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La femme de chambre racheva l'œuvre en donnant une robe. 


(DERNIÈRE INCARNATION DE VAUX.) 


—Qu'y a-t-il Madeleine? dit madame Camusot en 
voyant entrer chez elle sa femme de chambre avec cet air 
que savent prendre les gens dans les circonstances critiques. 

— Madame, répondit Madeleine, monsieur vient de ren- 
trer du Palais; mais il a la figure si bouleversée, et il se 
trouve dans un tel état, que madame ferait peut-être mieux 
de l’aller voir dans son cabinet. 

— À-t-il dit quelque chose ? demanda madame Camusot. 

— Non, madame; mais nous n’avons jamais vu pareille 
figure à monsieur, on dirait qu’il va commencer une mala- 
die; il est jaune, il parait être en décomposition, et. 

Sans attendre la fin de la phrase, madame Camusot 
s’élança hors de sa chambre et courut chez son mari. Elle 
aperçut le juge d'instruction assis dans un fauteuil, les 
jambes allongées, la tête appuyée au dossier, les mains pen- 
dant, le visage pâle, les yeux hébétés, absolument comme 
s’il allait tomber en défaillance. 

— Qu’as-tu, mon ami? dit la jeune femme effrayée. 

— Ah! ma pauvre Amélie, il est arrivé le plus funeste 
événement... J'en tremble encore. Figure-toi que le procu- 
reur-général.. Non, que madame de Sérizy... que... Je ne sais 
par où commencer... 

— Commence par la fin! dit madame Camusot. — Eh 
bien ! au moment où, dans la Chambre du conseil de la Pre- 
mière, monsieur Popinot avait mis la dernière signature né- 
cessaire au bas du jugement de non-lieu rendu sur mon 
rapport qui mettait en liberté Lucien de Rubempré... Enfin, 
tout était fini! le greffier emportait le plumitif, j'allais être 
quitte de cette affaire. Voilà le président du tribunal qui 
entre et qui examine le jugement: 

«— Vous élargissez un mort, me dit-il d’un air froide- 
ment railleur, ce jeune homme est allé, selon l'expression 
de M. de Bonald, devant son juge naturel. Il a succombé à 
l’apoplexie foudroyante. » 

Je respirais en croyant à un accident. 


«Si je comprends, monsieur le président, a dit monsieur 
Popinot, il s’agirait alors de l’apoplexie de Pichegru.. 

«— Messieurs, a repris le président de son air grave, sa- 
chez que, pour tout le monde, le jeune Lucien de Rubempré 
sera mort de la rupture d’un anévrisme. » 

Nous nous sommes tous entre-regardés. 

«— De grands personnages sont mêlés à cette déplorable 
affaire, a dit le président. Dieu veuille, dans votre inté- 
rêt, monsieur Camusot, quoique vous n’ayez fait que votre 
devoir, que madame de Sérizy ne reste pas folle du coup 
qu'elle a reçu! on l'emporte quasi morte. Je viens de ren- 
contrer notre procureur-général dans un état de désespoir 
qui m'a fait mal. Vous avez donné à gauche, mon cher Ca- 
musot !» a-t-il ajouté en me parlant à l'oreille. 

Non, ma chère amie, en sortant, c’est à peine si je pou- 
vais marcher. Mes jambes tremblaient tant, que je n'ai pas 
osé me hasarder dans la rue, et je suis allé me reposer dans 
mon cabinet. Coquart, qui rangeait Le dossier de cette mal- 
heureuse instruction, m’a raconté qu’une belle dame avait 
pris la Conciergerie d’assaut, qu’elle avait voulu sauver la 
vie à Lucien de qui elle est folle, et qu’elle s’était évanouie 
en le trouvant pendu par sa cravate à la croisée de la Pis- 
tole. L'idée que la manière dont j'ai interrogé ce malheureux 
jeune homme, qui, d’ailleurs, entre nous, était parfaitement 
coupable, a pu causer son suicide, m’a poursuivi depuis que 
j'ai quitté Le Palais, et je suis toujours près de m'évanouir.….. 

— Eh bien! ne vas-tu pas te croire un assassin, parce 
qu'un prévenu se pend dans sa prison au moment où tu 
l’allais élargir 2. s’écria madame Camusot. Mais un juge 
d'instruction est alors comme un général qui a un cheval 
tué sous lui! Voilà tout. 

— Ces comparaisons, ma chère, sont tout au plus bonnes 
pour plaisanter, et la plaisanterie est hors de saison ici. Le 
mort saisit le vif dans ce cas-là. Lucien emporte nos espé- 
rances dans son cercueil. 


— Vraiment ?.. dit madame Camusot d’un air profondé- 
ment ironique. 

— Oui, ma carrière est finie. Je resterai toute ma vie 
simple juge au tribunal de la Seine. Monsieur de Grandville 
était, avant ce fatal événement, déjà fort mécontent de la 
tournure que prenait l'instruction; mais son mot à notre 
président me prouve que, tant que monsieur de Grandville 
sera procureur-général, je n’avancerai jamais! 

Avancer! voilà le mot terrible, l’idée qui, de nos jours, 
change le magistrat en fonctionnaire. 

Autrefois, le magistrat était sur-le-champ tout ce qu’il 
devait être. Les trois ou quatre mortiers des présidences de 
chambre suffisaient aux ambitions dans chaque parlement. 
Une charge de conseiller contenait un de Brosses comme 
un Molé, à Dijon comme à Paris. Cette charge, une fortune 
déjà, voulait une grande fortune pour être bien portée. À 
Paris, en dehors du parlement, les gens de robe ne pou- 
vaient aspirer qu’à trois existences supérieures : le contrôle 
général, les sceaux ou la simarre de chancelier. Au-dessous 
des parlements, dans la sphère inférieure, un lieutenant de 
présidial se trouvait être un assez grand personnage pour 
qu'il fût heureux de rester toute sa vie sur son siége. Com- 
parez la position d’un conseiller à la cour royale de Paris, 
qui n’a pour toute fortune, en 1829, que son traitement, à 
celle d’un conseiller au parlement en 1729. Grande est la 
différence! Aujourd’hui, où l’on fait de l'argent la garantie 
sociale universelle, on a dispensé les magistrats de possé- 
der, comme autrefois, de grandes fortunes; aussi les voit- 
on députés, pairs de France, entassant magistrature sur ma- 
gistrature, à la fois juges et législateurs, allant emprunter de 
l'importance à des positions autres que celle d’où devrait 
venir tout leur éclat. 

Enfin, les magistrats pensent à se distinguer pour 
avancer, comme on avance dans l’armée ou dans 
l'administration. 


Cette pensée, si elle n’altère pas l'indépendance du ma- 
gistrat, est trop connue et trop naturelle, on en voit trop 
d'effets, pour que la magistrature ne perde pas de sa majesté 
dans l’opinion publique. Le traitement payé par l’État fait 
du prêtre et du magistrat, des employés. Les grades à gagner 
développent l'ambition; l'ambition engendre une complai- 
sance envers le pouvoir ; puis l'égalité moderne met le justi- 
ciable et le juge sur la même feuille du parquet social. Ainsi, 
les deux colonnes de tout ordre social, la Religion et la Jus- 
tice, se sont amoindries au dix-neuvième siècle, où l’on se 
prétend en progrès sur toute chose. 

— Et pourquoi n’avancerais-tu pas? dit Amélie Camu- 
sot. 

Elle regarda son mari d’un air railleur, en sentant la né- 
cessité de rendre de l'énergie à l’homme qui portait son am- 
bition, et de qui elle jouait comme d’un instrument. 

— Pourquoi désespérer? reprit-elle en faisant un geste 
qui peignit bien son insouciance quant à la mort du préve- 
nu. Ce suicide va rendre heureuses les deux ennemies de 
Lucien, madame d’Espard et sa cousine, la comtesse Chä- 
telet. Madame d’Espard est au mieux avec le Garde-des- 
Sceaux; et, par elle, tu peux obtenir une audience de Sa 
Grandeur, où tu lui diras le secret de cette affaire. Or, si le 
ministre de la justice est pour toi, qu’as-tu donc à craindre 
de ton président et du procureur-général ?.… 

— Mais monsieur et madame de Sérizy!… s’écria le 
pauvre juge. Madame de Sérizy, je te le répète, est folle! et 
folle par ma faute, dit-on! 

— Eh !'si elle est folle, juge sans jugement, s’écria madame 
Camusot en riant, elle ne pourra pas te nuire! Voyons, ra- 
conte-moi toutes les circonstances de la journée. 

— Mon Dieu, répondit Camusot, au moment où j'avais 
confessé ce malheureux jeune homme et où il venait de 
déclarer que ce soi-disant prêtre espagnol est bien Jacques 
Collin, la duchesse de Maufrigneuse et madame, de Sérizy 


m'ont envoyé, par un valet de chambre, un petit mot où 
elles me priaient de ne pas l’interroger. Tout était consom- 
mé... 

— Mais, tu as donc perdu la tête! dit Amélie; car, sûr 
comme tu l’es de ton commis-greffier, tu pouvais alors faire 
revenir Lucien, le rassurer adroitement, et corriger ton in- 
terrogatoire! 

— Mais tu es comme madame de Sérizy, tu te moques de 
la justice! dit Camusot incapable de se jouer de sa profes- 
sion. Madame de Sérizy a pris mes procès-verbaux et les a 
jetés au feu ! — En voilà une femme ! bravo! s’écria madame 
Camusot. 

— Madame de Sérizy m'a dit qu’elle ferait sauter le Pa- 
lais plutôt que de laisser un jeune homme, qui avait eu 
les bonnes grâces de la duchesse de Maufrigneuse et les 
siennes, aller sur les bancs de la cour d’assises en compagnie 
d’un forçat !.… 

— Mais Camusot, dit Amélie, en ne pouvant pas retenir 
un sourire de supériorité, ta position est superbe... 

— Ah! oui, superbe! 

— Tu as fait ton devoir. 

— Mais malheureusement, et malgré l'avis jésuitique de 
monsieur de Grandville, qui m'a rencontré sur le quai Ma- 
laquais. 

— Ce matin? 

— Ce matin! 

— À quelle heure ? 

— À neuf heures. 

— Oh! Camusot! dit Amélie en joignant ses mains et les 
tordant, moi qui ne cesse de te répéter de prendre garde à 
tout. Mon Dieu, ce n’est pas un homme, c’est une char- 
rette de moëllons que je traîne! Mais, Camusot, ton pro- 
cureur-général t’attendait au passage, il a dû te faire des re- 
commandations. 

— Mais oui... 


— Et tu ne l’as pas compris! Si tu es sourd, tu res- 
teras toute ta vie juge d’instruction sans aucune espèce 
d'instruction. Aie donc l'esprit de m’écouter ! dit-elle en fai- 
sant taire son mari qui voulut répondre. Tu crois l'affaire 
finie? dit Amélie. 

Camusot regarda sa femme de l’air qu'ont les paysans de- 
vant un charlatan. 

— Si la duchesse de Maufrigneuse et la comtesse de Sé- 
rizy sont compromises, tu dois les avoir toutes deux pour 
protectrices, reprit Amélie. Voyons ? madame d’Espard ob- 
tiendra pour toi du Garde-des-Sceaux une audience où 
tu lui donneras le secret de l'affaire, et il en amusera le 
roi; car tous les souverains aiment à connaître l'envers des 
tapisseries, et savoir les véritables motifs des événements 
que le public regarde passer bouche béante. Dès-lors, ni le 
procureur-général, ni monsieur de Sérizy ne seront plus à 
craindre... 

— Quel trésor qu’une femme comme toi! s’écria le juge 
en reprenant courage. Après tout, j'ai débusqué Jacques 
Collin, je vais l'envoyer rendre ses comptes en cour 
d'assises, je dévoilerai ses crimes. C’est une victoire dans la 
carrière d’un juge d'instruction qu’un pareil procès... 

— Camusot, reprit Amélie en voyant avec plaisir son ma- 
ri revenu de la prostration morale et physique où l’avait jeté 
le suicide de Lucien de Rubempré, le président t'a dit tout 
à l'heure que tu avais donné à gauche; maïs ici, tu donnes 
trop à droite... Tu te fourvoies encore, mon ami! 

Le juge d'instruction resta debout, regardant sa femme 
avec une sorte de stupéfaction. 

—Le Roi, le Garde-des-Sceaux pourront être très 
contents d'apprendre le secret de cette affaire, et tout à la 
fois très fâchés de voir des avocats de l'opinion libérale traî- 
nant à la barre de l'opinion et de la cour d’assises, par leurs 
plaidoiries, des personnages aussi importants que les Séri- 


zy, les Maufrigneuse et les Grandlieu, enfin tous ceux qui 
sont mêlés directement ou indirectement à ce procès. 

— Ils y sont fourrés tous!... je les tiens! s’écria Camusot. 

Le juge, qui se leva, marcha par son cabinet, à la façon 
de Sganarelle sur le théâtre quand il cherche à sortir d’un 
mauvais pas. 

— Écoute, Amélie! reprit-il en se posant devant sa 
femme, il me revient à l'esprit une circonstance, en appa- 
rence minime, et qui, dans la situation où je suis, est d’un in- 
térêt capital. Figure-toi, ma chère amie, que ce Jacques Col- 
lin est un colosse de ruse, de dissimulation, de rouerie.. un 
homme d’une profondeur... Oh! c’est. quoi? le Crom- 
well du bagne!.. Je n'ai jamais rencontré pareil scélérat, 
il m'a presque attrapé! Mais, en instruction criminelle, 
un bout de fil qui passe vous fait trouver un peloton avec 
lequel on se promène dans le labyrinthe des consciences 
les plus ténébreuses, ou des faits les plus obscurs. Lorsque 
Jacques Collin m'a vu feuilletant les lettres saisies au do- 
micile de Lucien de Rubempré, mon drôle y a jeté le coup 
d’œil d’un homme qui voulait voir si quelqu’autre paquet 
ne s’y trouvait pas, et il a laissé échapper un mouvement de 
satisfaction visible. Ce regard de voleur évaluant un trésor, 
ce geste de prévenu qui se dit: «j'ai mes armes» m'ont fait 
comprendre un monde de choses. Il n’y a que vous autres 
femmes qui puissiez, comme nous et les prévenus, lancer, 
dans une œillade échangée, des scènes entières où se ré- 
vèlent des tromperies compliquées comme des serrures de 
sûreté. On se dit, vois-tu, des volumes de soupçons en une 
seconde! C’est effrayant, c’est la vie ou la mort, dans un 
clin d'œil. Le gaillard a d’autres lettres entre les mains ! ai-je 
pensé. Puis les mille autres détails de l’affaire m'ont préoc- 
cupé. J'ai négligé cet incident, car je croyais avoir à confron- 
ter mes prévenus et pouvoir éclaircir plus tard ce point de 
l'instruction. Mais regardons comme certain que Jacques 
Collin a mis en lieu sûr, selon l’habitude de ces misérables, 


les lettres les plus compromettantes de la correspondance 
du beau jeune homme adoré de tant de... 

— Et tu trembles, Camusot! Tu seras président de 
chambre à la cour royale, bien plus tôt que je ne le croyais !.. 
s’écria madame Camusot dont la figure rayonna. Voyons! 
il faut te conduire de manière à contenter tout le monde, 
car l'affaire devient si grave qu’elle pourrait bien nous être 
VOLÉE !.. N’a-t-on pas ôté des mains de Popinot, pour te la 
confier, la procédure dans le procès en interdiction intenté 
par madame à monsieur d’Espard ? dit-elle pour répondre 
à un geste d’étonnement que fit Camusot. Eh bien, le pro- 
cureur-général qui prend un intérêt si vif à l'honneur de 
monsieur et de madame de Sérizy, ne peut-il pas évoquer 
l'affaire à la cour royale, et faire commettre un conseiller à 
lui pour l’instruire à nouveau ?.. 

— Ah! çà, ma chère, où donc as-tu fait ton Droit crimi- 
nel? s’écria Camusot. Tu sais tout, tu es mon maître... 

— Comment, tu crois que demain matin monsieur de 
Grandville ne sera pas effrayé de la plaidoirie probable d’un 
avocat libéral que ce Jacques Collin saura bien trouver; car 
on viendra lui proposer de l'argent pour être son défen- 
seur !.. Ces dames connaissent leur danger aussi bien, pour 
ne pas dire mieux, que tu ne le connais; elles en instrui- 
ront le procureur-général, qui, déjà, voit ces familles trai- 
nées bien près du banc des accusés, par suite du mariage 
de ce forçat avec Lucien de Rubempré, fiancé de mademoi- 
selle de Grandlieu, Lucien, amant d’Esther, ancien amant 
de la duchesse de Maufrigneuse, le chéri de madame de Sé- 
rizy. Tu dois donc manœuvrer de manière à te concilier 
l'affection de ton procureur-général, la reconnaissance de 
monsieur de Sérizy, celle de la marquise d’Espard, de la 
comtesse Châtelet, à corroborer la protection de madame 
de Maufrigneuse par celle de la maison de Grandlieu, et à 
te faire adresser des compliments par ton président. Moi, 
je me charge de mesdames d’Espard, de Maufrigneuse et 


de Grandlieu. Toi, tu dois aller demain matin chez le pro- 
cureur-général. Monsieur de Grandville est un homme qui 
ne vit pas avec sa femme, il a eu pour maîtresse, pendant 
une dizaine d’années, une mademoiselle de Bellefeuille, qui 
lui a donné des enfants adultérins, n’est-ce pas? Eh bien! 
ce magistrat-là n’est pas un saint, c’est un homme tout 
comme un autre; on peut le séduire, il donne prise sur lui 
par quelqu’endroit, il faut découvrir son faible, le flatter; 
demande-lui des conseils, fais-lui voir le danger de l'affaire ; 
enfin, tâchez de vous compromettre de compagnie, et tu se- 
ras... 

— Non, je devrais baiser la marque de tes pas, dit Camu- 
sot en interrompant sa femme, la prenant par la taille et la 
serrant sur son cœur. Amélie! tu me sauves! 

— C’est moi qui t'ai remorqué d'Alençon à Mantes, et de 
Mantes au tribunal de la Seine, répondit Amélie. Eh bien! 
sois tranquille !.. je veux qu'on m'appelle madame la prési- 
dente dans cinq ans d’ici; mais, mon chat, pense donc tou- 
jours pendant longtemps avant de prendre des résolutions. 
Le métier de juge n’est pas celui d’un sapeur-pompier, le feu 
n’est jamais à vos papiers, vous avez le temps de réfléchir; 
aussi, dans vos places, les sottises sont-elles inexcusables. 

— La force de ma position est tout entière dans l'identité 
du faux prêtre espagnol avec Jacques Collin, reprit le juge 
après une longue pause. Une fois cette identité bien éta- 
blie, quand même la cour s’attribuerait la connaissance de 
ce procès, ce sera toujours un fait acquis dont ne pourra 
se débarrasser aucun magistrat, juge ou conseiller. J'aurai 
imité les enfants qui attachent une ferraille à la queue d’un 
chat; la procédure, n’importe où elle s’instruise, fera tou- 
jours sonner les fers de Jacques Collin. 

— Bravo! dit Amélie. 

— Et le procureur-général aimera mieux s'entendre avec 
moi, qui pourrais seul enlever cette épée de Damoclès sus- 
pendue sur le cœur du faubourg Saint-Germain, qu'avec 


tout autre! Mais tu ne sais pas combien il est difficile 
d'obtenir ce magnifique résultat ?.. Le procureur-général et 
moi, tout à l'heure, dans son cabinet, nous sommes conve- 
nus d'accepter Jacques Collin pour ce qu’il se donne, pour 
un chanoine du chapitre de Tolède, pour Carlos Herre- 
ra; nous sommes convenus d'admettre sa qualité d’envoyé 
diplomatique, et de le laisser réclamer par l'ambassade 
d’Espagne. C’est par suite de ce plan que j'ai fait le rapport 
qui met en liberté Lucien de Rubempré, que j'ai recommen- 
cé les interrogatoires de mes prévenus, en les rendant blancs 
comme neige. Demain, messieurs de Rastignac, Bianchon, 
et je ne sais qui encore, doivent être confrontés avec le soi- 
disant chanoine du chapitre royal de Tolède, ils ne recon- 
naîtront pas en lui Jacques Collin, dont l'arrestation a eu 
lieu en leur présence, il y a dix ans, dans une pension bour- 
geoise, où ils l’ont connu sous le nom de Vautrin. 

Un moment de silence régna pendant lequel madame 
Camusot réfléchissait. 

— Es-tu sûr que ton prévenu soit Jacques Collin ? deman- 
da-t-elle. 

— Sûr, répondit le juge, et le procureur-général aussi. 

— Eh bien! tâche donc, sans laisser voir tes griffes de 
chat fourré, de susciter un éclat au Palais-de-Justice ! Siton 
homme est encore au secret, vas voir immédiatement le di- 
recteur de la Conciergerie et fais en sorte que le forçat y soit 
publiquement reconnu. Au lieu d’imiter les enfants, imite 
les ministres de la police dans les pays absolus qui inventent 
des conspirations contre le souverain pour se donner le mé- 
rite de les avoir déjouées et se rendre nécessaires ; mets trois 
familles en danger pour avoir la gloire de les sauver. 

— Ah! quel bonheur! s’écria Camusot. J'ai la tête si trou- 
blée que je ne me souvenais plus de cette circonstance. 
L'ordre de mettre Jacques Collin à la pistole a été porté par 
Coquart à monsieur Gault, le directeur de la Conciergerie. 
Or, par les soins de Bibi-Lupin, l'ennemi de Jacques Collin, 


on a transféré de la Force à la Conciergerie trois criminels 
qui le connaissent ; et, s’il descend demain matin au préau, 
l’on s'attend à des scènes terribles. 

— Et pourquoi? 

— Jacques Collin, ma chère, est le dépositaire des for- 
tunes que possèdent les bagnes et qui se montent à des 
sommes considérables; or, il les a, dit-on, dissipées pour 
entretenir le luxe de feu Lucien, et on va lui demander des 
comptes. Ce sera, m'a dit Bibi-Lupin, une tuerie qui néces- 
sitera l'intervention des surveillants, et Le secret sera décou- 
vert. Il y va de la vie de Jacques Collin. Or, en me rendant 
au Palais de bonne heure, je pourrai dresser procès-verbal 
de l'identité. — Ah! si ses commettants te débarrassaient 
de lui! tu serais regardé comme un homme bien capable! 
Ne va pas chez monsieur de Grandville, attends-le à son 
parquet avec cette arme formidable! C’est un canon char- 
gé sur les trois plus considérables familles de la cour et 
de la pairie. Sois hardi, propose à monsieur de Grandville 
de vous débarrasser de Jacques Collin en le transférant à 
la Force, où les forçats savent se débarrasser de leurs dé- 
nonciateurs. J'irai, moi, chez la duchesse de Maufrigneuse, 
qui me mènera chez les Grandlieu. Peut-être verrai-je aus- 
si monsieur de Sérizy. Fie-toi à moi pour sonner l'alarme 
partout. Écris-moi surtout un petit mot convenu pour que 
je sache si le prêtre espagnol est judiciairement reconnu 
pour être Jacques Collin. Arrange-toi pour quitter le Palais 
à deux heures, je t’aurai fait obtenir une audience particu- 
lière du Garde-des-Sceaux: peut-être sera-t-il chez la mar- 
quise d’Espard. 

Camusot restait planté sur ses jambes dans une admira- 
tion qui fit sourire la fine Amélie. 

— Allons, viens dîner, et sois gai, dit-elle en terminant. 
Vois! nous ne sommes à Paris que depuis deux ans, et te 
voilà en passe de devenir conseiller avant la fin de l’année... 
De là, mon chat, à la présidence d’une Chambre à la cour, 


il n’y aura pas d’autre distance qu’un service rendu dans 
quelqu’affaire politique. 

Cette délibération secrète montre à quel point les actions 
et les moindres paroles de Jacques Collin, dernier person- 
nage de cette étude, intéressaient l'honneur des familles au 
sein desquelles il avait placé son défunt protégé. 

La mort de Lucien et l'invasion à la Conciergerie de la 
comtesse de Sérizy venaient de produire un si grand trouble 
dans les rouages de la machine, que le directeur avait oublié 
de lever le secret du prétendu prêtre espagnol. 

Quoiqu'il y en ait plus d’un exemple dans les annales 
judiciaires, la mort d’un prévenu pendant le cours de 
l'instruction d’un procès, est un événement assez rare pour 
que les surveillants, le greffier et le directeur fussent sor- 
tis du calme dans lequel ils fonctionnent. Néanmoins, pour 
eux, le grand événement n'était pas ce beau jeune homme 
devenu si promptement un cadavre, mais bien la rupture 
de la barre en fer forgé de la première grille du guichet 
par les délicates mains d’une femme du monde. Aussi, di- 
recteur, greffier et surveillants, dès que le procureur-gé- 
néral, le comte Octave de Bauvan, furent partis dans la 
voiture du comte de Sérizy, en emmenant sa femme éva- 
nouie, se groupèrent-ils au guichet en reconduisant mon- 
sieur Lebrun, le médecin de la prison, appelé pour consta- 
ter la mort de Lucien et s’en entendre avec le médecin 
des morts de l’Arrondissement où demeurait cet infortuné 
jeune homme. 

On nomme à Paris médecin des morts le docteur chargé, 
dans chaque Mairie, d’aller vérifier le décès et d’en exami- 
ner les causes. 

Avec ce coup-d’œil rapide qui le distinguait, monsieur 
de Grandville avait jugé nécessaire, pour l’honneur des fa- 
milles compromises, de faire dresser l'acte de décès de Lu- 
cien, à la mairie dont dépend le quai Malaquais, où demeu- 
rait le défunt, et de le conduire de son domicile à l’église 


Saint-Germain-des-Prés, où le service funèbre allait avoir 
lieu. Monsieur de Chargebœuf, secrétaire de monsieur de 
Grandville, mandé par lui, reçut des ordres à cet égard. La 
translation de Lucien devait être opérée pendant la nuit. 
Le jeune secrétaire était chargé de s'entendre immédiate- 
ment avec la Mairie, avec la Paroisse et l'administration des 
Pompes funèbres. Ainsi pour le monde, Lucien serait mort 
libre et chez lui, son convoi partirait de chez lui, ses amis 
seraient convoqués chez lui pour la cérémonie. 

Donc, au moment où Camusot, l'esprit en repos se met- 
tait à table avec son ambitieuse moitié, le directeur de la 
Conciergerie et monsieur Lebrun, médecin des prisons, 
étaient en dehors du guichet, déplorant la fragilité des 
barres de fer et la force des femmes amoureuses. 

— On ne sait pas, disait le docteur à monsieur Gault en 
le quittant, tout ce qu’il y a de puissance nerveuse dans 
l’homme surexcité par la passion ! La dynamique et les ma- 
thématiques sont sans signes ni calculs pour constater cette 
force-là. Tenez, hier, j'ai été témoin d’une expérience qui 
m'a fait frémir et qui rend compte du terrible pouvoir phy- 
sique déployé tout-à-l’heure par cette petite dame. 

— Contez-moi cela, dit monsieur Gault, car j'ai la fai- 
blesse de m'intéresser au magnétisme, sans y croire, mais il 
m'intrigue. 

— Un médecin magnétiseur, car il y a des gens parmi 
nous qui croient au magnétisme, reprit le docteur Lebrun, 
m'a proposé d’expérimenter sur moi-même un phénomène 
qu’il me décrivait et duquel je doutais. Curieux de voir par 
moi-même une des étranges crises nerveuses par lesquelles 
on prouve l'existence du magnétisme, je consentis! Voici 
le fait. Je voudrais bien savoir ce que dirait notre Acadé- 
mie de médecine si l’on soumettait, l’un après l’autre, ses 
membres à cette action qui ne laisse aucune échappatoire à 
l’'incrédulité. Mon vieil ami... 


Ce médecin, dit le docteur Lebrun en ouvrant une pa- 
renthèse, est un vieillard persécuté pour ses opinions par 
la Faculté, depuis Mesmer; il a soixante-dix ou douze ans, 
et se nomme Bouvard. C’est aujourd’hui le patriarche de la 
doctrine du magnétisme animal. Je suis un fils pour ce bon- 
homme, je lui dois mon état. Donc le vieux et respectable 
Bouvard me proposait de me prouver que la force nerveuse 
mise en action par le magnétiseur était non par infinie, car 
l’homme est soumis à des lois déterminées, mais, qu’elle 
procédait comme les forces de la nature dont les principes 
absolus échappent à nos calculs. 

— Ainsi, me dit-il, si tu veux abandonner ton poignet au 
poignet d’une somnambule qui dans l’état de veille ne te le 
presserait pas au-delà d’une certaine force appréciable, tu 
connaîtras que, dans l’état si sottement nommé somnam- 
bulique, ses doigts auront la faculté d’agir comme des ci- 
sailles manœuvrées par un serrurier ! » 

Eh bien, monsieur, lorsque j'ai eu livré mon poignet à ce- 
lui de la femme, non pas endormie, car Bouvard réprouve 
cette expression, mais isolée, et que le vieillard eut ordon- 
né à cette femme de me presser indéfiniment et de toute sa 
force le poignet, j'ai prié d'arrêter au moment où le sang al- 
lait jaillir du bout de mes doigts. Tenez! voyez le bracelet 
que je porterai pendant plus de trois mois ? 

— Diable! dit monsieur Gault en regardant une ecchy- 
mose circulaire qui ressemblait à celle qu’eût produite une 
brûlure. 

— Mon cher Gault, reprit le médecin, j'aurais eu ma chair 
prise dans un cercle de fer qu’un serrurier aurait vissé par 
un écrou, je n'aurais pas senti ce collier de métal aussi du- 
rement que les doigts de cette femme; son poignet était 
de l’acier inflexible, et jai la conviction qu'elle aurait pu 
me briser les os et me séparer la main du poignet. Cette 
pression, commencée d’abord d’une manière insensible, a 
continué sans relâche en ajoutant toujours une force nou- 


velle à la force de pression antérieure; enfin un tourniquet 
ne se serait pas mieux comporté que cette main changée en 
un appareil de torture. Il me paraît donc prouvé que, sous 
l'empire de la passion, qui est la volonté ramassée sur un 
point et arrivée à des quantités de force animale incalcu- 
lables, comme le sont toutes les différentes espèces de puis- 
sances électriques, l’homme peut apporter sa vitalité tout 
entière, soit pour l'attaque, soit pour la résistance, dans tel 
ou tel de ses organes. Cette petite dame avait, sous la pres- 
sion de son désespoir envoyé sa puissance vitale dans ses 
poignets. 

— Ilen faut diablement pour rompre une barre de fer for- 
gé.. dit le chef des surveillants en hochant la tête. 

— Il y avait une paille !.. fit observer monsieur Gault. 

— Moi, reprit le médecin, je n'ose plus assigner de limites 
à la force nerveuse. C’est d’ailleurs ainsi que les mères, pour 
sauver leurs enfants, magnétisent des lions, descendent 
dans un incendie, le long des corniches où les chats se tien- 
draient à peine, et supportent les tortures de certains ac- 
couchements. Là est le secret des tentatives des prisonniers 
et des forçats pour recouvrer la liberté... On ne connaît pas 
encore la portée des forces vitales, elles tiennent à la puis- 
sance même de la Nature, et nous les puisons à des réser- 
voirs inconnus! 

— Monsieur, vint dire tout bas un surveillant à l'oreille 
du directeur qui reconduisait le docteur Lebrun à la grille 
extérieure de la Conciergerie, le Secret numéro deux se dit 
malade et réclame le médecin ; il se prétend à la mort, ajouta 
le surveillant. 

— Vraiment? dit le directeur. 

— Mais il râle ! répliqua le surveillant. 

— Il est cinq heures, répondit le docteur, je n’ai pas dîné... 
Mais, après tout, me voilà tout porté, voyons, allons. 

— Le Secret numéro deux est précisément le prêtre espa- 
gnol soupçonné d’être Jacques Collin, dit monsieur Gault 


au médecin, et l’un des prévenus dans le procès où ce pauvre 
jeune homme était impliqué... 

— Je l’ai déjà vu ce matin, répondit le docteur. Monsieur 
Camusot m'a mandé pour constater l’état sanitaire de ce 
gaillard-là, qui, soit dit entre nous, se porte à merveille et 
qui de plus ferait fortune à poser pour les Hercules dans les 
troupes de saltimbanques. 

— Il peut vouloir se tuer aussi, dit monsieur Gault. Don- 
nons un coup de pied aux Secrets tous deux, car je dois être 
là, ne fût-ce que pour le transférer à la pistole. Monsieur 
Camusot a levé le secret pour ce singulier anonyme... 

Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort dans le 
monde des bagnes, et à qui maintenant il ne faut plus don- 
ner d'autre nom que le sien, se trouvait depuis le moment 
de sa réintégration au secret, d’après l’ordre de Camusot, 
en proie à une anxiété qu’il n'avait jamais connue pendant 
sa vie marquée par tant de crimes, par trois évasions du 
bagne, et par deux condamnations en cour d'assises. Cet 
homme, en qui se résument la vie, les forces, l'esprit, les 
passions du bagne, et qui vous en présente la plus haute ex- 
pression, n'est-il pas monstrueusement beau par son atta- 
chement digne de la race canine envers celui dont il fait son 
ami? Condamnable, infâme et horrible de tant de côtés, ce 
dévoûment absolu à son idole le rend si véritablement in- 
téressant, que cette étude déjà si considérable, paraîtrait in- 
achevée, écourtée, si le dénoûment de cette vie criminelle 
n’accompagnait pas la fin de Lucien de Rubempré. Le petit 
épagneul mort, on se demande si son terrible compagnon, 
si Le lion vivra! 

Dans la vie réelle, dans la société, les faits s’enchaînent 
si fatalement à d’autres faits, qu’ils ne vont pas les uns sans 
les autres. L'eau du fleuve forme une espèce de plancher li- 
quide; il n’est pas de flot, si mutiné qu’il soit, à quelque hau- 
teur qu'il s'élève, dont la puissante gerbe ne s’efface sous 
la masse des eaux, plus forte par la rapidité de son cours 


que les rébellions des gouffres qui marchent avec elle. De 
même qu'on regarde l’eau couler en y voyant de confuses 
images, peut-être désirez-vous mesurer la pression du pou- 
voir social sur ce tourbillon nommé Vautrin ? voir à quelle 
distance ira s’abîmer le flot rebelle, comment finira la des- 
tinée de cet homme vraiment diabolique, mais rattaché par 
l'amour à l'humanité ? tant ce principe céleste périt diffici- 
lement dans les cœurs les plus gangrenés! 

L’ignoble forçat, en matérialisant le poème caressé par 
tant de poètes, par Moore, par lord Byron, par Mathu- 
rin, par Canalis (un démon possédant un ange attiré dans 
son enfer pour le rafraîchir d’une rosée dérobée au para- 
dis) ; Jacques Collin, si l’on a bien pénétré dans ce cœur de 
bronze, avait renoncé à lui-même, depuis sept ans. Ses puis- 
santes facultés, absorbées en Lucien, ne jouaient que pour 
Lucien: il jouissait de ses progrès, de ses amours, de son 
ambition. Pour lui, Lucien était son âme visible. 

Trompe-la-Mort dinait chez les Grandlieu, se glissait 
dans le boudoir des grandes dames, aimait Esther par pro- 
curation. Enfin, il voyait en Lucien un Jacques Collin beau, 
jeune, noble, arrivant au poste d’ambassadeur. 

Trompe-la-Mort avait réalisé la superstition allemande 
DU DOUBLE par un phénomène de paternité morale que 
concevront les femmes qui, dans leur vie, ont aimé vé- 
ritablement, qui ont senti leur âme passée dans celle de 
l’homme aimé, qui ont vécu de sa vie, noble ou infâme, heu- 
reuse ou malheureuse, obscure ou glorieuse, qui ont éprou- 
vé, malgré les distances, du mal à leur jambe, s’il s’y faisait 
une blessure, qui ont senti qu'il se battait en duel, et qui, 
pour tout dire en un mot, n’ont pas eu besoin d’apprendre 
une infidélité pour la savoir. 

Reconduit dans son cabanon, Jacques Collin se disait: 
— On interroge le petit! 

Et il frissonnait, lui qui tuait comme un ouvrier boit. 


— À-t-il pu voir ses maîtresses? se demandait-il. Ma 
tante a-t-elle trouvé ces damnées femelles? Ces du- 
chesses, ces comtesses ont-elles marché, ont-elles empêché 
l’interrogatoire ?.. Lucien a-t-il reçu mes instructions ? Et 
si la fatalité veut qu’on l’interroge, comment se tiendra-t- 
il? Pauvre petit, c'est moi qui l’ai conduit là! C’est ce bri- 
gand de Paccard et cette fouine d'Europe qui cause tout ce 
grabuge, en chippant les sept cent cinquante mille francs 
de l'inscription donnée par Nucingen à Esther. Ces deux 
drôles nous ont fait trébucher au dernier pas; mais ils paie- 
ront cher cette farce-là! Un jour de plus, et Lucien était 
riche! il épousait sa Clotilde de Grandlieu. Je n'avais plus 
Esther sur les bras. Lucien aimait trop cette fille, tandis qu’il 
n’eût jamais aimé cette planche de salut, cette Clotilde. 
Ah! le petit aurait alors été tout à moi! Et dire que notre 
sort dépend d’un regard, d’une rougeur de Lucien devant 
ce Camusot, qui voit tout, qui ne manque pas de la finesse 
des juges ! car nous avons échangé, lorsqu'il m'a montré les 
lettres, un regard par lequel nous nous sommes sondés mu- 
tuellement, et il a deviné que je puis faire chanter les maî- 
tresses de Lucien! 

Ce monologue dura trois heures. L’angoisse fut telle 
qu'elle eut raison de cette organisation de fer et de vitriol. 
Jacques Collin, dont le cerveau fut comme incendié par la 
folie, ressentit une soif si dévorante qu’il épuisa, sans s’en 
apercevoir, toute la provision d’eau contenue dans un des 
deux baquets qui forment, avec le lit en bois, tout le mobi- 
lier d’un Secret. 

— S’il perd la tête, que deviendra-t-il? car ce cher enfant 
n’a pas la force de Théodore! se demanda-t-il en se cou- 
chant sur le lit de camp, semblable à celui d’un corps-de- 
garde. 

Un mot sur ce Théodore de qui se souvenait Jacques Col- 
lin en ce moment suprême. 


Théodore Calvi, jeune Corse, condamné à perpétuité 
pour onze meurtres, à l’âge de dix-huit ans, grâce à certaines 
protections achetées à prix d’or, avait été le compagnon de 
chaîne de Jacques Collin, de 1819 à 1820. La dernière éva- 
sion de Jacques Collin, une de ses plus belles combinaisons 
(il était sorti déguisé en gendarme et conduisant Théodore 
Calvi marchant à ses côtés en forçat, mené chez le com- 
missaire), cette superbe évasion avait eu lieu dans le port 
de Rochefort, où les forçats meurent dru, et où l’on espé- 
rait voir finir ces deux dangereux personnages. Évadés en- 
semble, ils avaient été forcés de se séparer par les hasards 
de leur fuite. Théodore, repris, avait été réintégré au bagne. 
Après avoir gagné l'Espagne et s’y être transformé en Car- 
los Herrera, Jacques Collin venait chercher son Corse à Ro- 
chefort, lorsqu'il rencontra Lucien sur les bords de la Cha- 
rente. Le héros des bandits et des macchis à qui Trompe-la- 
Mort devait de savoir l'italien, fut sacrifié naturellement à 
cette nouvelle idole. 

La vie avec Lucien, garçon pur de toute condamna- 
tion, et qui ne se reprochait que des peccadilles, se levait 
d’ailleurs belle et magnifique comme le soleil d’une journée 
d'été; tandis qu'avec Théodore, Jacques Collin n’apercevait 
plus d’autre dénoûment que l’échafaud, après une série de 
crimes indispensables. 

L'idée d’un malheur causé par la faiblesse de Lucien à qui 
le régime du secret devait faire perdre la tête, prit des pro- 
portions énormes dans l'esprit de Jacques Collin; et, en sup- 
posant la possibilité d’une catastrophe, ce malheureux se 
sentit les yeux mouillés de larmes, phénomène qui depuis 
son enfance ne s'était pas produit une seule fois en lui. 

— Je dois avoir une fièvre de cheval, se dit-il, et peut- 
être en faisant venir le médecin et lui proposant une somme 
considérable, me mettrait-il en rapport avec Lucien. 

En ce moment le surveillant apporta le dîner au préve- 
nu. — C’est inutile, mon garçon, je ne puis manger. Dites à 


monsieur le directeur de cette prison de m'envoyer le mé- 
decin, je me trouve si mal que je crois ma dernière heure 
arrivée. 

En entendant les sons gutturaux du râle par lesquels le 
forçat accompagna sa phrase, le surveillant inclina la tête et 
partit. Jacques Collin s’accrocha furieusement à cette espé- 
rance; mais, quand il vit entrer dans son cabanon le docteur 
en compagnie du directeur, il regarda sa tentative comme 
avortée, et il attendit froidement l'effet de la visite, en ten- 
dant son pouls au médecin. 

— Monsieur a la fièvre, dit le docteur à monsieur Gault; 
mais c’est la fièvre que nous reconnaissons chez tous les 
prévenus, et qui, dit-il à l'oreille du faux Espagnol, est tou- 
jours pour moi la preuve d’une criminalité quelconque. 

En ce moment, le directeur, à qui le procureur-général 
avait donné la lettre écrite par Lucien à Jacques Collin pour 
la lui remettre, laissa le docteur et Le prévenu sous la garde 
du surveillant, et alla chercher cette lettre. 

— Monsieur, dit Jacques Collin au docteur en voyant le 
surveillant à la porte et ne s’expliquant pas l'absence du di- 
recteur, je ne regarderais pas à trente mille francs pour pou- 
voir faire passer cinq lignes à Lucien de Rubempré. 

— Je ne veux pas vous voler votre argent, dit le docteur 
Lebrun, personne au monde ne peut plus communiquer 
avec lui... 

— Personne ? dit Jacques Collin stupéfait, et pourquoi ? 

— Mais il s’est pendu... 

Jamais tigre trouvant ses petits enlevés n’a frappé les 
jungles de l’Inde d’un cri aussi épouvantable que le fut ce- 
lui de Jacques Collin, qui se dressa sur ses pieds comme le 
tigre sur ses pattes, qui lança sur le docteur un regard brü- 
lant comme l'éclair de la foudre quand elle tombe; puis il 
s’affaissa sur son lit de camp en disant: — Oh! mon fils! 

— Pauvre homme! s’écria le médecin ému de ce terrible 
effort de la nature. 


En effet, cette explosion fut suivie d’une si complète fai- 
blesse, que ces mots: — Oh! mon fils! furent comme un 
murmure. 

— Va-t-il aussi nous craquer dans les mains, celui-là ? de- 
manda le surveillant. — Non, ce n’est pas possible! reprit 
Jacques Collin en se soulevant et regardant les deux témoins 
de cette scène d’un œil sans flamme ni chaleur. Vous vous 
trompez, ce n’est pas lui! Vous n’avez pas bien vu. L'on ne 
peut pas se pendre au secret! Voyez, comment pourrais-je 
me pendre ici? Paris tout entier me répond de cette vie-là! 
Dieu me la doit! 

Le surveillant et le médecin étaient à leur tour stupéfaits, 
eux que rien depuis longtemps ne pouvait plus surprendre. 
Monsieur Gault entra, tenant la lettre de Lucien à la main. À 
l'aspect du directeur, Jacques Collin, abattu sous la violence 
même de cette explosion de douleur, parut se calmer. 

— Voici une lettre que monsieur le procureur-géné- 
ral m'a chargé de vous donner, en permettant que vous 
l’eussiez non décachetée, fit observer monsieur Gault. 

— C’est de Lucien... dit Jacques Collin. 

— Oui, monsieur. 

— N'est-ce pas, monsieur, que ce jeune homme ?.. 

— Est mort, reprit le directeur. Quand même monsieur le 
docteur se serait trouvé ici, malheureusement il serait tou- 
jours arrivé, trop tard... Ce jeune homme est mort, là..., dans 
une des pistoles. 

— Puis-je le voir de mes yeux? demanda timidement 
Jacques Collin; laisserez-vous un père libre d’aller pleurer 
son fils ? 

— Vous pouvez, si vous le voulez, prendre sa chambre, 
car j'ai l’ordre de vous transférer dans une des chambres de 
la pistole. Le secret est levé pour vous, monsieur. 

Les yeux du prévenu, dénués de chaleur et de vie, allaient 
lentement du directeur au médecin; Jacques Collin les in- 
terrogeait, croyant à quelque piége, et il hésitait à sortir. 


— Si vous voulez voir le corps, lui dit le médecin, vous 
n'avez pas de temps à perdre, on doit l'enlever cette nuit... 

— Si vous avez des enfants, messieurs, dit Jacques Collin, 
vous comprendrez mon imbécillité, jy vois à peine clair... 
Ce coup est pour moi bien plus que la mort, mais vous ne 
pouvez pas savoir ce que je dis... Vous n'êtes pères, si vous 
l’êtes, que d’une manière ;.. je suis mère, aussi! Je. je suis 
fou... je le sens. 

En franchissant des passages dont les portes inflexibles 
ne s'ouvrent que devant le directeur, il est possible d’aller 
en peu de temps des Secrets aux pistoles. Ces deux ran- 
gées d'habitations sont séparées par un corridor souter- 
rain formé de deux gros murs qui soutiennent la voûte sur 
laquelle repose la galerie du Palais-de-Justice, nommée la 
galerie Marchande. Aussi, Jacques Collin, accompagné du 
surveillant qui le prit par le bras, précédé du directeur et 
suivi par le médecin, arriva-t-il en quelques minutes à la 
cellule où gisait Lucien, qu’on avait mis sur Le lit. 

À cet aspect, il tomba sur ce corps et s’y colla par une 
étreinte désespérée dont la force et le mouvement passion- 
nés firent frémir les trois spectateurs de cette scène. 

— Voilà, dit le docteur au directeur, un exemple de ce 
dont je vous parlais. Voyez |... cet homme va pétrir ce corps, 
et vous ne savez pas ce qu'est un cadavre, c’est de la pierre... 

— Laissez-moi là !.. dit Jacques Collin d’une voix éteinte, 
je n’ai pas longtemps à le voir, on va me l'enlever pour... 

Il s’arrêta devant le mot enterrer. 

— Vous me permettrez de garder quelque chose de mon 
cher enfant! Ayez la bonté de me couper vous-même, 
monsieur, dit-il au docteur Lebrun, quelques mèches de ses 
cheveux, car je ne le puis pas... 

— C’est bien son fils! dit le médecin. 

— Vous croyez? répondit le directeur d’un air profond 
qui jeta le médecin dans une courte rêverie. 


Le directeur dit au surveillant de laisser le prévenu dans 
cette cellule, et de couper quelques mèches de cheveux pour 
le prétendu père sur la tête du fils, avant qu’on ne vint en- 
lever le corps. 

À cinq heures et demie, au mois de mai, l’on peut fa- 
cilement lire une lettre à la Conciergerie, malgré les bar- 
reaux des grilles et les mailles du treillis en fil de fer qui en 
condamnent les fenêtres. Jacques Collin épela donc cette 
terrible lettre en tenant la main de Lucien. 

On ne connaît pas d'homme qui puisse garder pendant 
dix minutes un morceau de glace en le serrant avec force 
dans le creux de sa main. La froideur se communique aux 
sources de la vie avec une rapidité mortelle. Mais l'effet de 
ce froid terrible et agissant comme un poison est à peine 
comparable à celui que produit sur l’âme la main raide et 
glacée d’un mort tenue ainsi, serrée ainsi. La Mort parle 
alors à la Vie, elle dit des secrets noirs et qui tuent bien des 
sentiments; car, en fait de sentiment, changer, n’est-ce pas 
mourir ? En relisant avec Jacques Collin la lettre de Lucien, 
cet écrit suprême paraîtra ce qu'il fut pour cet homme, une 
coupe de poison. 


À L'ABBÉ CARLOS HERRERA. 


«Mon cher abbé, je n'ai reçu que des bienfaits de vous, 
et je vous ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, 
quand vous lirez ces lignes, je n’existerai plus; vous ne serez 
plus là pour me sauver. 

» Vous m'aviez donné pleinement le droit, si jy trouvais 
un avantage, de vous perdre en vous jetant à terre comme 
un bout de cigare, mais j’ai disposé de vous sottement. Pour 
sortir d’embarras, séduit par une captieuse demande du 
juge d'instruction, votre fils spirituel, celui que vous aviez 
adopté, s’est rangé du côté de ceux qui veulent vous assas- 
siner à tout prix, en voulant faire croire à une identité que 


je sais impossible entre vous et un scélérat français. Tout 
est dit. 

» Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous 
avez voulu faire un personnage plus grand que je ne pouvais 
l'être, il ne saurait y avoir de niaiseries échangées au mo- 
ment d’une séparation suprême. Vous m'avez voulu faire 
puissant et glorieux, vous m'avez précipité dans les abîmes 
du suicide, voilà tout. Il y a longtemps que je voyais venir 
le vertige pour moi. 

» Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous di- 
siez quelquefois. Caïn, dans le grand drame de l'Humanité, 
c'est l'opposition. Vous descendez d'Adam par cette ligne 
en qui le diable a continué de souffler le feu dont la pre- 
mière étincelle avait été jetée sur Ève. Parmi les démons de 
cette filiation, il s’en trouve, de temps en temps, de terribles, 
à organisations vastes, qui résument toutes les forces hu- 
maines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux du désert 
dont la vie exige les espaces immenses qu'ils y trouvent. Ces 
gens-là sont dangereux dans la société comme les lions le 
seraient en pleine Normandie : il leur faut une pâture, ils dé- 
vorent les hommes vulgaires et broutent les écus des niais; 
leurs jeux sont si périlleux qu'ils finissent par tuer l’humble 
chien dont ils se sont fait un compagnon, une idole. Quand 
Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila, Char- 
lemagne, Robespierre ou Napoléon ; mais, quandils laissent 
rouiller au fond de l'océan d’une génération ces instru- 
ments gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fou- 
ché, Louvel et l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un immense 
pouvoir sur les âmes tendres, ils les attirent et les broient. 
C’est grand, c’est beau dans son genre. C’est la plante vé- 
néneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les 
bois. C’est la poésie du mal. 

» Des hommes comme vous autres doivent habiter des 
antres et n’en pas sortir. Tu m'as fait vivre de cette vie gigan- 
tesque, et j'ai bien mon compte de l’existence. Ainsi, je puis 


retirer ma tête des nœuds gordiens de ta politique, pour la 
donner au nœud coulant de ma cravate. 

» Pour réparer ma faute, je transmets au procureur-géné- 
ral une rétractation de mon interrogatoire; vous verrez à ti- 
rer parti de cette pièce. Par le vœu d’un testament en bonne 
forme, on vous rendra, monsieur l'abbé, les sommes appar- 
tenant à votre ordre, desquelles vous avez disposé très im- 
prudemment pour moi, par suite de la paternelle tendresse 
que vous m'avez portée. 

» Adieu donc, adieu grandiose statue du mal et de la cor- 
ruption, adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez été plus 
que Ximenès, plus que Richelieu; vous avez tenu vos pro- 
messes: je me retrouve au bord de la Charente, après vous 
avoir dû les enchantements d’un rêve; mais, malheureuse- 
ment, ce n’est plus la rivière de mon pays où j'allais noyer 
les peccadilles de ma jeunesse; c’est la Seine, et mon trou, 
c'est un cabanon de la Conciergerie. 

» Ne me regrettez pas: mon mépris pour vous était égal 
à mon admiration. 

» LUCIEN. » 


Avant une heure du matin, lorsqu'on vint enlever le 
corps, on trouva Jacques Collin agenouillé devant le lit, 
cette lettre à terre, lâchée sans doute comme le suicidé lâche 
le pistolet qui l’a tué; mais le malheureux tenait toujours la 
main de Lucien entre ses mains jointes et priait Dieu. 

En voyant cet homme, les porteurs s’arrêtèrent un mo- 
ment, car il ressemblait à une de ces figures de pierre age- 
nouillées pour l'éternité sur les tombeaux du Moyen-Âge, 
par Le génie des tailleurs d'images. Ce faux prêtre, aux yeux 
clairs comme ceux des tigres, et raidi par une immobilité 
surnaturelle, imposa tellement à ces gens, qu’ils lui dirent 
avec douceur de se lever. 

— Pourquoi? demanda-t-il timidement. 


Cet audacieux Trompe-la-Mort était devenu faible 
comme un enfant. 

Le directeur montra ce spectacle à monsieur de Char- 
gebœuf, qui, saisi de respect pour une pareille douleur, et 
croyant à la qualité de père que Jacques Collin se don- 
nait, expliqua les ordres de monsieur de Grandville relatifs 
au service et au convoi de Lucien, qu’il fallait absolument 
transférer à son domicile du quai Malaquais, où le clergé 
l’attendait pour le veiller pendant le reste de la nuit. 

— Je reconnais bien là la grande âme de ce magistrat, 
s’écria d’une voix triste le forçat. Dites-lui, monsieur, qu’il 
peut compter sur ma reconnaissance. Oui, je suis ca- 
pable de lui rendre de grands services... N'oubliez par cette 
phrase; elle est, pour lui, de la dernière importance. Ah! 
monsieur, il se fait d’étranges changements dans le cœur 
d’un homme, quand il a pleuré pendant sept heures, sur un 
enfant comme celui-ci... Je ne le verrai donc plus! 

Après avoir couvé Lucien par un regard de mère à qui 
l’on arrache le corps, de son fils, Jacques Collin s’affaissa sur 
lui-même. En regardant prendre le corps de Lucien, il laissa 
échapper un gémissement qui fit hâter les porteurs. 

Le secrétaire du procureur-général et le directeur de la 
prison s'étaient déjà soustraits à ce spectacle. 

Qu'était devenue cette nature de bronze, où la décision 
égalait le coup-d’œil en rapidité, chez laquelle la pensée 
et l’action jaillissaient comme un même éclair, dont les 
nerfs aguerris par trois évasions, par trois séjours au bagne 
avaient atteint à la solidité métallique des nerfs du sauvage ? 
Le fer cède à certains degrés de battage ou de pression ré- 
itérée ; ses impénétrables mollécules, purifiées par l’homme 
et rendues homogènes, se désagrègent; et, sans être en fu- 
sion, le métal n’a plus la même vertu de résistance. Les ma- 
réchaux, les serruriers, taillandiers, tous les ouvriers qui tra- 
vaillent constamment ce métal en expriment alors l’état par 
un mot de leur technologie: « Le fer est roui!» disent-ils en 


s’'appropriant cette expression exclusivement consacrée au 
chanvre, dont la désorganisation s’obtient par le rouissage. 
Eh bien ! l’âme humaine, ou, si vous voulez la triple énergie 
du corps, du cœur et de l’esprit se trouve dans une situation 
analogue à celle du fer, par suite de certains chocs répétés. 
Il en est alors des hommes comme du chanvre et du fer: ils 
sont rouis. La science et la justice, le public cherchent mille 
causes aux terribles catastrophes causées sur les chemins de 
fer, par la rupture d’une barre de fer, et dont Le plus affreux 
exemple est celui de Bellevue; mais personne n’a consul- 
té Les vrais connaisseurs en ce genre, les forgerons, qui ont 
tous dit le même mot: «Le fer était roui!» Ce danger est 
imprévisible. Le métal devenu mou, le métal resté résistant, 
offrent la même apparence. 

C'est dans cet état que les confesseurs et les juges 
d'instructions trouvent souvent les grands criminels. Les 
sensations terribles de la cour d'assises et celles de la foi- 
lette déterminent presque toujours chez les natures les plus 
fortes cette dislocation de l’appareil nerveux. Les aveux 
s’'échappent alors des bouches les plus violemment serrées ; 
les cœurs les plus durs se brisent alors; et, chose étrange! au 
moment où les aveux sont inutiles, lorsque cette faiblesse 
suprême arrache à l’homme le masque d’innocence sous 
lequel il inquiétait la Justice, toujours inquiète lorsque le 
condamné meurt sans avouer son crime. 

Napoléon a connu cette dissolution de toutes les forces 
humaines sur le champ de bataille de Waterloo! 

À huit heures du matin, quand le surveillant des pistoles 
entra dans la chambre où se trouvait Jacques Collin, il le 
vit pâle et calme, comme un homme redevenu fort par un 
violent parti pris. 

— Voici l'heure d’aller au préau, dit le porte-clés, vous 
êtes enfermé depuis trois jours, si vous voulez prendre l’air 
et marcher, vous le pouvez! 


Jacques Collin, tout à ses pensées absorbantes, ne pre- 
nant aucun intérêt à lui-même, se regardant comme un vê- 
tement sans corps, comme un haïllon, ne soupçonna pas le 
piége que lui tendait Bibi-Lupin, ni l'importance de son en- 
trée au préau. Le malheureux, sorti machinalement, enfila 
le corridor qui longe les cabanons pratiqués dans les cor- 
niches des magnifiques arcades du palais des rois de France, 
et sur lesquelles s'appuie la galerie dite de Saint-Louis, par 
où l’on va maintenant aux différentes dépendances de la 
cour de cassation. Ce corridor rejoint celui des pistoles; et, 
circonstance digne de remarque, la chambre où fut déte- 
nu Louvel, l’un des plus fameux régicides, est celle située à 
l'angle droit formé par le coude des deux corridors. Sous 
le joli cabinet qui occupe la tour Bonbec se trouve un esca- 
lier en colimaçon auquel aboutit ce sombre corridor, et par 
où les détenus logés, dans les pistoles ou dans les cabanons, 
vont et viennent pour se rendre au préau. 

Tous les détenus, les accusés qui doivent comparaître en 
cour d'assises et ceux qui y ont comparu, les prévenus qui 
ne sont plus au secret, tous les prisonniers de la Concierge- 
rie enfin se promènent dans cet étroit espace entièrement 
pavé, pendant quelques heures de la journée, et surtout le 
matin de bonne heure en été. Ce préau, l’antichambre de 
l’échafaud ou du bagne, y aboutit d’un bout, et de l’autre 
il tient à la société par le gendarme, par le cabinet du juge 
d'instruction ou par la cour d'assises. Aussi est-ce plus gla- 
cial à voir que l’échafaud. L’échafaud peut devenir un pié- 
destal pour aller au ciel; mais Le préau, c’est toutes les infa- 
mies de la terre réunies et sans issue! 

Que ce soit le préau de la Force ou celui de Poissy, ceux 
de Melun ou de Sainte-Pélagie, un préau est un préau. Les 
mêmes faits s’y reproduisent identiquement, à la couleur 
près des murailles, à la hauteur ou à l’espace. Aussi les 
ÉTUDES DE MŒURS mentiraient-elles à leur titre, si la des- 


cription la plus exacte de ce pandémonium parisien ne se 
trouvait ici. 

Sous les puissantes voûtes qui soutiennent la salle des au- 
diences de la cour de cassation, il existe à la quatrième ar- 
cade une pierre qui servait, dit-on, à Saint Louis pour dis- 
tribuer ses aumônes, et qui, de nos jours, sert de table pour 
vendre quelques comestibles aux détenus. Aussi, dès que le 
préau s'ouvre pour les prisonniers, tous vont-ils se grouper 
autour de cette pierre à friandises de détenus, l’eau-de-vie, 
le rhum, etc. 

Les deux premières arcades de ce côté du préau, qui 
fait face à la magnifique galerie byzantine, seul vestige de 
l'élégance du palais de Saint Louis, sont prises par un parloir 
où confèrent les avocats et Les accusés, et où les prisonniers 
parviennent au moyen d’un guichet formidable, composé 
d’une double voie tracée par des barreaux énormes, et com- 
prise dans l’espace de la troisième arcade. Ce double che- 
min ressemble à ces rues momentanément créées à la porte 
des théâtres par des barrières pour contenir la queue, lors 
des grands succès. Ce parloir, situé au bout de l'immense 
salle du guichet actuel de la Conciergerie, éclairé sur le 
préau par des hottes, vient d’être mis à jour par des châs- 
sis vitrés du côté du guichet, en sorte qu’on y surveille les 
avocats en conférence avec leurs clients. Cette innovation 
a été nécessitée par les trop fortes séductions que de jolies 
femmes exerçaient sur leurs défenseurs. On ne sait plus où 
s'arrêtera la morale? ses précautions ressemblent à ces 
examens de conscience tout faits, où les imaginations pures 
se dépravent en réfléchissant à des monstruosités ignorées. 
Dans ce parloir ont également lieu les entrevues des parents 
et des amis à qui la police permet de voir des prisonniers, 
accusés ou détenus. 

On doit maintenant comprendre ce qu’est le préau pour 
les deux cents prisonniers de la Conciergerie ; c’est leur jar- 
din, un jardin sans arbres, ni terre, ni fleurs, un préau en- 


fin ! Les annexes du parloir et de la pierre de saint Louis, 
sur laquelle se distribuent les comestibles et les liquides au- 
torisés, constituent l’unique communication possible avec 
le monde extérieur. 

Les moments passés au préau sont les seuls pendant 
lesquels le prisonnier se trouve à l’air et en compagnie; 
néanmoins, dans les autres prisons, les autres détenus sont 
réunis dans les ateliers du travail, mais, à la Conciergerie, 
on ne peut se livrer à aucune occupation, à moins d’être à la 
pistole. Là, le drame de la cour d’assises préoccupe d’ailleurs 
tous les esprits, puisqu'on ne vient là que pour subir ou 
l'instruction ou le jugement. Cette cour présente un affreux 
spectacle; on ne peut se le figurer, il faut le voir, ou l'avoir 
vu. 

D'abord, la réunion, sur un espace de quarante mètres 
de long sur trente de large, d’une centaine d’accusés ou de 
prévenus, ne constitue pas l'élite de la société. Ces misé- 
rables, qui, pour la plupart, appartiennent aux plus basses 
classes, sont mal vêtus; leurs physionomies sont ignobles 
ou horribles; car un criminel venu des sphères sociales su- 
périeures est une exception heureusement assez rare. La 
concussion, le faux ou la faillite frauduleuse, seuls crimes 
qui peuvent amener là des gens comme il faut, ont d’ailleurs 
le privilége de la pistole, et l'accusé ne quitte alors presque 
jamais sa cellule. 

Ce lieu de promenade, encadré par de beaux et formi- 
dables murs noirâtres, par une colonnade partagée en caba- 
nons, par une fortification du côté du quai, par les cellules 
grillagées de la pistole au nord, gardé par des surveillants 
attentifs, occupé par un troupeau de criminels ignobles et 
se défiant tous les uns des autres, attriste déjà par les dispo- 
sitions locales; mais il effraie bientôt, lorsque vous vous y 
voyez le centre de tous ces regards pleins de haine, de cu- 
riosité, de désespoir, en face de ces êtres déshonorés. Au- 
cune joie! tout est sombre, les lieux et les hommes. Tout 


est muet, les murs et les consciences. Tout est péril pour 
ces malheureux, ils n’osent, à moins d’une amitié sinistre 
comme le bagne dont elle est le produit, se fier les uns aux 
autres. La police, qui plane sur eux, empoisonne pour eux 
l'atmosphère et corrompt tout, jusqu’au serrement de main 
de deux coupables intimes. Un criminel qui rencontre là 
son meilleur camarade ignore si ce dernier ne s’est pas re- 
penti, s’il n’a pas fait des aveux dans l’intérêt de sa vie. Ce 
défaut de sécurité, cette crainte du mouton gâte la liberté 
déjà si mensongère du préau. En argot de prison, le mouton 
est un mouchard, qui parait être sous le poids d’une mé- 
chante affaire, et dont l’habileté proverbiale consiste à se 
faire prendre pour un ami. Le mot ami signifie, en argot, 
un voleur émérite, un voleur consommé, qui, depuis long- 
temps, a rompu avec la société, qui veut rester voleur toute 
sa vie, et qui demeure fidèle quand même! aux lois de la 
haute pègre. 

Le crime et la folie ont quelque similitude. Voir les pri- 
sonniers de la Conciergerie au préau, ou voir des fous dans 
le jardin d’une maison de santé, c’est une même chose. Les 
uns et les autres se promènent en s’évitant, se jettent des 
regards au moins singuliers, atroces, selon leurs pensées du 
moment, jamais gais ni sérieux; car ils se connaissent ou 
ils se craignent. L’attente d’une condamnation, les remords, 
les anxiétés donnent aux promeneurs du préau l'air inquiet 
et hagard des fous. Les criminels consommés ont seuls une 
assurance qui ressemble à la tranquillité d’une vie honnèête, 
à la sincérité d’une conscience pure. 

L'homme des classes moyennes étant là l’exception, et La 
honte retenant dans leurs cellules ceux que le crime y en- 
voie, les habitués du préau sont généralement mis comme 
les gens de la classe ouvrière. La blouse, le bourgeron, la 
veste de velours dominent. Ces costumes grossiers ou sales, 
en harmonie avec les physionomies communes ou sinistres, 
avec les manières brutales, un peu domptées néanmoins 


par les pensées tristes dont sont saisis les prisonniers, tout, 
jusqu’au silence du lieu, contribue à frapper de terreur ou 
de dégoût le rare visiteur, à qui de hautes protections ont 
valu le privilége peu prodigué d'étudier la Conciergerie. 

De même que la vue d’un cabinet d'anatomie, où les ma- 
ladies infâmes sont figurées en cire, rend chaste et inspire de 
saintes et nobles amours au jeune homme qu’on y mène; de 
même la vue de la Conciergerie et l’aspect du préau, meublé 
de ces hôtes dévoués au bagne, à l’échafaud, à une peine in- 
famante quelconque, donne la crainte de la justice humaine 
à ceux qui pourraient ne pas craindre la justice divine, dont 
la voix parle si haut dans la conscience; et ils en sortent hon- 
nêtes gens pour longtemps. 

Les promeneurs qui se trouvaient au préau quand 
Jacques Collin y descendit devant être les acteurs d’une 
scène capitale dans la vie de Trompe-la-Mort, il n’est pas in- 
différent de peindre quelques-unes des principales figures 
de cette terrible assemblée. 

Là, comme partout où des hommes sont rassemblés; là, 
comme au collége, règnent la force physique et la force 
morale. Là donc, comme dans les bagnes, l'aristocratie est 
la criminalité. Celui dont la tête est en jeu prime tous les 
autres. Le préau, comme on le pense, est une école de Droit 
criminel; on l'y professe infiniment mieux qu’à la place 
du Panthéon. La plaisanterie périodique consiste à répé- 
ter le drame de la cour d’assises, à constituer un président, 
un jury, un ministère public, un avocat, et juger le procès. 
Cette horrible farce se joue presque toujours à l’occasion 
des crimes célèbres. À cette époque, une grande cause cri- 
minelle était à l’ordre du jour des assises, l’affreux assassinat 
commis sur monsieur et madame Crottat, anciens fermiers, 
père et mère du notaire, qui gardaient chez eux, comme 
cette malheureuse affaire l’a prouvé, huit cent mille francs 
en or. L'un des auteurs de ce double assassinat était le cé- 
lèbre Dannepont, dit La Pouraille, forçat libéré, qui, depuis 


cinq ans, avait échappé aux recherches les plus actives de 
la police, à la faveur de sept ou huit noms différents. Les 
déguisements de ce scélérat étaient si parfaits, qu’il avait 
subi deux ans de prison sous le nom de Delsoucq, un de 
ses élèves, voleur célèbre qui ne dépassait jamais, dans les 
affaires, la compétence du tribunal correctionnel. La Pou- 
raille en était, depuis sa sortie du bagne, à son troisième as- 
sassinat. La certitude d’une condamnation à mort rendait 
cet accusé, non moins que sa fortune présumée, l’objet de la 
terreur et de l'admiration des prisonniers; car pas un liard 
des fonds volés ne se retrouvait. On peut encore, malgré 
les événements de juillet 1830, se rappeler l’effroi que causa 
dans Paris ce coup hardi, comparable au vol des médailles 
de la Bibliothèque pour son importance; car la malheureuse 
tendance de notre temps à tout chiffrer rend un assassinat 
d'autant plus frappant que la somme volée est plus consi- 
dérable. 

La Pouraille, petit homme sec et maigre, à visage de 
fouine, âgé de quarante-cinq ans, l’une des célébrités des 
trois bagnes, qu’il avait habités successivement dès l’âge de 
dix-neuf ans, connaissait intimement Jacques Collin, et l’on 
va savoir comment et pourquoi. Transférés de la Force à la 
Conciergerie depuis vingt-quatre heures avec La Pouraille, 
deux autres forçats avaient reconnu sur-le-champ, et fait 
reconnaître au préau cette royauté sinistre de l’ami promis 
à l’échafaud. L’un de ces forçats, un libéré nommé Séléner, 
surnommé l’Auvergnat, le père Ralleau, le Rouleur, et qui, 
dans la société que le bagne appelle la haute pègre, avait nom 
Fil-de-Soie, sobriquet dû à l’adresse avec laquelle il échap- 
pait aux périls du métier, était un des anciens affidés de 
Trompe-la-Mort. 

Trompe-la-mort soupçonnaït tellement Fil-de-Soie de 
jouer un double rôle, d’être à la fois dans les conseils de 
la haute pègre, et l’un des entretenus de la police, qu'il lui 
avait (voyez le Père Goriot) attribué son arrestation dans la 


maison Vauquer, en 1819. Sélérier, qu'il faut appeler Fil-de- 
Soie, de même que Dannepont se nommera La Pouraille, 
déjà sous le coup d’une rupture de ban, était impliqué dans 
des vols qualifiés, mais sans une goutte de sang répandu, 
qui devaient le faire réintégrer au moins pour vingt ans 
au bagne. L’autre forçat, nommé Riganson, formait avec sa 
concubine, appelée La Biffe, un des plus redoutables mé- 
nages de la haute pègre. Riganson, en délicatesse avec la jus- 
tice dès l’âge le plus tendre, avait pour surnom Le Biffon. 
Le Biffon était le mâle de La Biffe, car il n’y a rien de sacré 
pour la haute pègre. Ces sauvages ne respectent ni la loi, ni 
la religion, rien, pas même l’histoire naturelle, dont la sainte 
nomenclature est, comme on le voit, parodiée par eux. 
Une digression est ici nécessaire; car l'entrée de Jacques 
Collin au préau, son apparition au milieu de ses ennemis, si 
bien ménagée par Bibi-Lupin et par le juge d'instruction, les 
scènes curieuses qui devaient s’en suivre, tout en serait in- 
admissible et incompréhensible, sans quelques explications 
sur le monde des voleurs et des bagnes, sur ses lois, sur ses 
mœurs, et surtout sur son langage, dont l’affreuse poésie est 
indispensable dans cette partie du récit. Donc, avant tout, 
un mot sur la langue des grecs, des filoux, des voleurs et 
des assassins, nommé l’arçot, et que la littérature a, dans 
ces derniers temps, employée avec tant de succès, que plus 
d’un mot de cet étrange vocabulaire a passé sur les lèvres 
roses des jeunes femmes, a retenti sous des lambris dorés, 
a réjoui les princes, dont plus d’un a pu s’avouer floué! Di- 
sons-le, peut-être à l’'étonnement de beaucoup de gens, il 
n'est pas de langue plus énergique, plus colorée que celle 
de ce monde souterrain qui, depuis l’origine des empires 
à capitale, s’agite dans les caves, dans les sentines, dans le 
troisième-dessous des sociétés, pour emprunter à l’art dra- 
matique une expression vive et saisissante. Le monde n'est- 
il pas un théâtre? Le Troisième-Dessous est la dernière 
cave pratiquée sous les planches de l'Opéra, pour en recéler 


les machines, les machinistes, la rampe, les apparitions, les 
diables bleus que vomit l’enfer, etc. 

Chaque mot de ce langage est une image brutale, 
ingénieuse ou terrible. Une culotte est une montante; 
n’expliquons pas ceci! En argot, on ne dort pas, on pionce. 
Remarquez avec quelle énergie ce verbe exprime le sommeil 
particulier à la bête traquée, fatiguée, défiante, appelée Vo- 
leur, et qui, dès qu'elle est en sûreté, tombe et roule dans les 
abîmes d’un sommeil profond et nécessaire sous les puis- 
santes ailes du Soupçon planant toujours sur elle. Affreux 
sommeil, semblable à celui de l'animal sauvage qui dort, qui 
ronfle, et dont néanmoins les oreilles veillent doublées de 
prudence! 

Tout est farouche dans cet idiome. Les syllabes qui com- 
mencent ou qui finissent les mots sont âpres et détonnent 
singulièrement. Une femme est une largue. Et quelle poé- 
sie ! la paille est la plume de Beauce. Le mot minuit est rendu 
par cette périphrase: douze plombes crossent! Ça ne donne- 
t-il pas le frisson ? Rincer une cabriole, veut dire dévaliser 
une chambre. Qu'est-ce que l'expression se coucher, com- 
parée à se piausser, revêtir une autre peau! Quelle vivaci- 
té d’images ! Jouer des dominos, signifie manger ; comment 
mangent les gens poursuivis ? 

L’argot va toujours, d’ailleurs! il suit la civilisation, il La 
talonne, il s'enrichit d'expressions nouvelles à chaque nou- 
velle invention. La pomme de terre créée et mise au jour 
par Louis XVI et Parmentier, est aussitôt saluée par l’argot 
d'oranges à cochons. On invente les billets de banque, le 
bagne les appelle des fafiots garatés, du nom de Garat, le 
caissiers qui les signe. Fafiot ! n’entendez-vous pas le bruis- 
sement du papier de soie ? Le billet de mille francs est un fa- 
fiot mâle, le billet de cinq cents un fafiot femelle. Les forçats 
baptiseront, attendez-vous-y, les billets de cent ou de deux 
cent cinquante francs de quelque nom bizarre. 


En 1790, Guillotin trouve, dans l'intérêt de l'humanité, 
la mécanique expéditive qui résoud tous les problèmes 
soulevés par le supplice de la peine de mort. Aussitôt les 
forçats, les ex-galériens, examinent cette mécanique placée 
sur les confins monarchiques de l’ancien système et sur les 
frontières de la justice nouvelle, ils appellent tout-à-coup 
l'Abbaye-de-Monte-à-Regret ! Ils étudient l'angle décrit par 
le couperet d'acier, et trouvent, pour en peindre l’action, le 
verbe faucher! Quant on songe que le bagne se nomme le 
pré, vraiment ceux qui s’occupent de linguistique doivent 
admirer la création de ces affreux vocables, eût dit Charles 
Nodier. 

Reconnaissons d’ailleurs la haute antiquité de l’argot! il 
contient un dixième de mots de la langue romane, un autre 
dixième de la vieille langue gauloise de Rabelais. Effondrer 
(enfoncer), otolondrer (ennuyer), cambrioler (tout ce qui se 
fait dans une chambre), aubert (argent), gironde (belle, le 
nom d’un fleuve en langue d'Oc), fouillouse (poche), appar- 
tiennent à la langue du quatorzième et du quinzième siècles. 
L’affe, pour la vie, est de la plus haute antiquité. Troubler 
l’affe a fait Les affres, d’où vient le mot affreux, dont la tra- 
duction est ce qui trouble la vie, etc. 

Cent mots au moins de l’argot appartiennent à la langue 
de PANURGE, qui, dans l’œuvre rabelaisienne, symbolise le 
peuple, car ce nom est composé de deux mots grecs qui 
veulent dire: Celui qui fait tout. La science change la face de 
la civilisation par le chemin de fer, l’argot l’a déjà nommé 
le roulant vif. 

Le nom de la tête, quand elle est encore sur leurs épaules, 
la sorbonne, indique la source antique de cette langue dont 
il est question dans les romanciers les plus anciens, comme 
Cervantes, comme les nouvelliers italiens et l’Arétin. De 
tout temps, en effet, la fille, héroïne de tant de vieux romans, 
fut la protectrice, la compagne, la consolation du grec, du 
voleur, du tire-laine, du filou, de l’escroc. 


La prostitution et le vol sont deux protestations vivantes, 
mâle et femelle, de l’état naturel contre l’état social. Aus- 
si les philosophes, les novateurs actuels, les humanitaires, 
qui ont pour queue les communistes et les fouriéristes, ar- 
rivent-ils, sans s’en douter, à ces deux conclusions: la pros- 
titution et le vol. Le voleur ne met pas en question dans des 
livres sophistiques, la propriété, l’hérédité, les garanties so- 
ciales ; il les supprime net. Pour lui, voler, c’est rentrer dans 
son bien. Il ne discute pas le mariage, il ne l’accuse pas, il 
ne demande pas, dans des utopies imprimées, ce consen- 
tement mutuel, cette alliance étroite des âmes impossible 
à généraliser; il s’accouple avec une violence dont les chaî- 
nons sont incessamment resserrés par le marteau de la né- 
cessité. Les novateurs modernes écrivent des théories pâ- 
teuses, filandreuses et nébuleuses, ou des romans philan- 
thropiques; mais le voleur pratique ! il est clair comme un 
fait, il est logique comme un coup de poing. Et quel style !.. 

Autre observation! Le monde des filles, des voleurs et 
des assassins, les bagnes et les prisons comportent une 
population d’environ soixante à quatre-vingt mille indivi- 
dus, mâles et femelles. Ce monde ne saurait être dédaigné 
dans la peinture de nos mœurs, dans la reproduction lit- 
térale de notre état social. La justice, la gendarmerie et la 
police offrent un nombre d'employés presque correspon- 
dant, n'est-ce pas étrange ? Cet antagonisme de gens qui se 
cherchent et qui s’évitent réciproquement constitue un im- 
mense duel, éminemment dramatique, esquissé dans cette 
étude. Il en est du vol et du commerce de fille publique, 
comme du théâtre, de la police, de la prêtrise et de la gen- 
darmerie. Dans ces six conditions, l'individu prend un ca- 
ractère indélébile. Il ne peut plus être que ce qu'il est. Les 
stigmates du divin sacerdoce sont immuables, tout aussi 
bien que ceux du militaire. Il en est ainsi des autres états 
qui sont de fortes oppositions, des contraires dans la civili- 
sation. Ces diagnostics violents, bizarres, singuliers, sui ge- 


neris, rendent la fille publique et le voleur, l'assassin et le 
libéré, si faciles à reconnaître, qu’ils sont pour leurs enne- 
mis, l’espion et le gendarme, ce qu'est le gibier pour le chas- 
seur : ils ont des allures, des façons, un teint, des regards, 
une couleur, une odeur, enfin des propriétés infaillibles. De 
là, cette science profonde du déguisement chez les célébri- 
tés du bagne. 

Encore un mot sur la constitution de ce monde, que 
l'abolition de la marque, l’adoucissement des pénalités et la 
stupide indulgence du jury rendent si menaçant. En effet, 
dans vingt ans, Paris sera cerné par une armée de quarante 
mille libérés. Le département de la Seine et ses quinze cent 
mille habitants, étant le seul point de la France où ces mal- 
heureux puissent se cacher. Paris est, pour eux, ce qu'est la 
forêt vierge pour les animaux féroces. 

La haute pègre, qui est pour ce monde son faubourg 
Saint-Germain, son aristocratie, s'était résumée, en 1816, 
à la suite d’une paix qui mettait tant d’existences en ques- 
tion, dans une association dite des Grands fanandels, où 
se réunirent les plus célèbres chefs de bande et quelques 
gens hardis, alors sans aucun moyen d'existence. Ce mot 
de fanandel veut dire à la fois frères, amis, camarades. Tous 
les voleurs, les forçats, les prisonniers sont fanandels. Or, 
les Grands Fanandels, fine fleur de la haute pègre, furent 
pendant vingt et quelques années la Cour de Cassation, 
l’Institut, la Chambre des Pairs de ce peuple. Les Grands Fa- 
nandels eurent tous leur fortune particulière, des capitaux 
en commun, et des mœurs à part. Ils se devaient aide et se- 
cours dans l'embarras, ils se connaissaient. Tous d’ailleurs 
au-dessus des ruses et des séductions de la police, ils eurent 
leur charte particulière, leurs mots de passe et de reconnais- 
sance. 

Ces ducs et pairs du bagne avaient formé, de 1815 à 1819, 
la fameuse société des Dix-Mille (Voyez le Père Goriot), ain- 
sinommée de la convention en vertu de laquelle on ne pou- 


vait jamais entreprendre une affaire où il se trouvait moins 
de dix mille francs à prendre. En ce moment même, en 1829 
et 1830, il se publiait des mémoires où l’état des forces de 
cette société, les noms de ses membres, étaient indiqués 
par une des célébrités de la police judiciaire. On y voyait 
avec épouvante une armée de capacités, en hommes et en 
femmes; mais si formidable, si habile, si souvent heureuse, 
que des voleurs comme les Lévy, les Pastourel, les Collonge, 
les Chimaux, âgés de cinquante et de soixante ans, y sont 
signalés comme étant en révolte contre la société depuis 
leur enfance !.. Quel aveu d’impuissance pour la justice que 
l'existence de voleurs si vieux! 

Jacques Collin était le caissier, non seulement de la so- 
ciété des Dix-Mille, mais encore des Grands Fanandels, les 
héros du bagne. De l’aveu des autorités compétentes, les 
bagnes ont toujours eu des capitaux. Cette bizarrerie se 
conçoit. Aucun vol ne se retrouve, excepté dans des cas bi- 
zarres. Les condamnés ne pouvant rien emporter avec eux 
au bagne, sont forcés d’avoir recours à la confiance, à la ca- 
pacité, de confier leurs fonds, comme dans la société l’on se 
confie à une maison de banque. 

Primitivement, Bibi-Lupin, chef de la police de sûreté de- 
puis dix ans, avait fait partie de l’aristocratie des Grands Fa- 
nandels. Sa trahison venait d’une blessure d’amour-propre; 
il s'était vu constamment préférer la haute intelligence et la 
force prodigieuse de Trompe-la-Mort. De là l’acharnement 
constant de ce fameux chef de la police de sûreté contre 
Jacques Collin. De là provenaient aussi certains compro- 
mis entre Bibi-Lupin et ses anciens camarades, dont com- 
mençaient à se préoccuper les magistrats. Donc, dans son 
désir de vengeance, auquel le juge d'instruction avait donné 
pleine carrière par la nécessité d’établir l'identité de Jacques 
Collin, le chef de la police de sûreté avait très habilement 
choisi ses aides en lançant sur le faux Espagnol, La Pou- 
raille, Fil-de-Soie et le Biffon, car La Pouraille appartenait 


aux Dix-Mille, ainsi que Fil-de-Soie, et le Biffon était un 
Grand Fanandel. 

La Biffe, cette redoutable largue du Biffon, qui se dé- 
robe encore à toutes les recherches de la police, à la fa- 
veur de ses déguisements en femme comme il faut, était 
libre. Cette femme, qui sait admirablement faire la mar- 
quise, la baronne, la comtesse, a voiture et des gens. Cette 
espèce de Jacques Collin en jupon est la seule femme com- 
parable à cette Asie, le bras droit de Jacques Collin. Cha- 
cun des héros du bagne est, en effet, doublé d’une femme 
dévouée. Les fastes judiciaires, la chronique secrète du Pa- 
lais vous le diront: aucune passion d’honnête femme, pas 
même celle d’une dévote pour son directeur, rien ne sur- 
passe l’attachement de la maîtresse qui partage les périls des 
grands criminels. 

La passion est presque toujours, chez ces gens, la raison 
primitive de leurs audacieuses entreprises, de leurs assas- 
sinats. L'amour excessif qui les entraîne, constitutionnelle- 
ment, disent les médecins, vers la femme, emploie toutes 
les forces morales et physiques de ces hommes énergiques. 
De là, l’oisiveté qui dévore les journées; car les excès en 
amour exigent et du repos et des repas réparateurs. De là, 
cette haine de tout travail, qui force ces gens à recourir à des 
moyens rapides pour se procurer de l'argent. Néanmoins, 
la nécessité de vivre, et de bien vivre, déjà si violente, est peu 
de chose en comparaison des prodigalités inspirées par la 
fille à qui ces généreux Médor veulent donner des bijoux, 
des robes, et qui, toujours gourmande, aime la bonne chère. 
La fille désire un châle, l'amant le vole, et la femme y voit 
une preuve d'amour! C’est ainsi qu'on marche au vol, qui, 
si l’on veut examiner le cœur humain, à la loupe, sera re- 
connu pour un sentiment presque naturel chez l’homme. 
Le vol mène à l'assassinat, et l'assassinat conduit de degrés 
en degrés l'amant à l’échafaud. 


L'amour physique et déréglé de ces hommes serait 
donc, si l’on en croit la Faculté de médecine, l’origine des 
sept dixièmes des crimes. La preuve s’en trouve toujours, 
d’ailleurs, frappante, palpable, à l’autopsie de l’homme exé- 
cuté. Aussi l’adoration de leurs maîtresses est-elle acquise à 
ces monstrueux amants, épouvantails de la société. C’est ce 
dévoûment femelle accroupi fidèlement à la porte des pri- 
sons, toujours occupé à déjouer les ruses de l'instruction, 
incorruptible gardien des plus noirs secrets, qui rend tant 
de procès obscurs, impénétrables. Là gît la force et aussi 
la faiblesse du criminel. Dans le langage des filles, avoir de 
la probité, c’est ne manquer à aucune des lois de cet atta- 
chement, c’est donner tout son argent à l’homme enflacqué 
(emprisonné), c’est veiller à son bien-être, lui garder toute 
espèce de foi, tout entreprendre pour lui. La plus cruelle in- 
jure qu’une fille puisse jeter au front déshonoré d’une autre 
fille, c’est de l’accuser d’une infidélité envers un amant serré 
(mis en prison). Une fille, dans ce cas, est regardée comme 
une femme sans cœur !.. 

La Pouraille aimait passionnément une femme, comme 
on va le voir. Fil-de-Soie, philosophe égoïste, qui volait 
pour se faire un sort, ressemblait beaucoup à Paccard, le 
séide de Jacques Collin, qui s'était enfui avec Prudence Ser- 
vien, riches tous deux de sept cent cinquante mille francs. 
Il n'avait aucun attachement, il méprisait les femmes, et 
n’aimait que Fil-de-Soie. Quant au Biffon, il tirait, comme 
on le sait maintenant, son surnom de son attachement à la 
Biffe. Or, ces troisillustrations de la haute-pègre avaient des 
comptes à demander à Jacques Collin, comptes assez diffi- 
ciles à établir. Le caissier savait seul combien d’associés sur- 
vivaient, quelle était la fortune de chacun. La mortalité par- 
ticulière à ses mandataires était entrée dans les calculs de 
Trompe-la-Mort, au moment où il résolut de manger la gre- 
nouille au profit de Lucien. En se dérobant à l'attention de 
ses camarades et de la police pendant neuf ans, Jacques Col- 


lin avait une presque certitude d’hériter, aux termes de la 
charte des Grands Fanandels, des deux tiers de ses commet- 
tants. Ne pouvait-il pas d’ailleurs alléguer des paiements 
faits aux fanandels fauchés ? Aucun contrôle n’atteignait en- 
fin ce chef des Grands Fanandels. On se fiait absolument 
à lui par nécessité, car la vie de bête fauve que mènent les 
forçats impliquait, entre les gens comme il faut de ce monde 
sauvage, la plus haute délicatesse. Sur les cent mille écus 
du délit, Jacques Collin pouvait peut-être alors se libérer 
avec une centaine de mille francs. En ce moment, comme 
on le voit, La Pouraille, un des créanciers de Jacques Col- 
lin, n'avait que quatre-vingt-dix jours à vivre. Nanti d’une 
somme sans doute bien supérieure à celle que lui gardait 
son chef, La Pouraille devait d’ailleurs être assez accommo- 
dant. 

Un des diagnostics infaillibles auxquels les directeurs de 
prison et leurs agents, la police et ses aides, et même les 
magistrats instructeurs reconnaissent les chevaux de retour, 
c'est-à-dire ceux qui ont déjà mangé les gourgades (espèce 
de haricots destinés à la nourriture des forçats de l’état), est 
leur habitude de la prison; les récidivistes en connaissent 
naturellement les usages; ils sont chez eux, ils ne s’étonnent 
de rien. 

Aussi Jacques Collin, en garde contre lui-même, avait- 
il jusqu'alors admirablement bien joué son rôle d’innocent 
et d’étranger, soit à la Force, soit à la Conciergerie. Mais, 
abattu par la douleur, écrasé par sa double mort; car, dans 
cette fatale nuit, il était mort deux fois, il redevint Jacques 
Collin. Le surveillant fut stupéfait de n'avoir pas à dire à 
ce prêtre espagnol par où l’on allait au préau. Cet acteur si 
parfait oublia son rôle, il descendit la vis de la tour Bonbec 
en habitué de la Conciergerie. 

— Bibi-Lupin a raison, se dit en lui-même le surveillant, 
c’est un cheval de retour, c’est Jacques Collin. 


Au moment où Trompe-la-Mort se montra dans l’espèce 
de cadre que lui fit la porte de la tourelle, les prisonniers 
ayant tous fini leurs acquisitions à la table en pierre, dite 
de Saint-Louis, se dispersaient sur le préau, toujours trop 
étroit pour eux: le nouveau détenu fut donc aperçu par 
tous à la fois, avec d’autant plus de rapidité que rien n’égale 
la précision du coup-d’œil des prisonniers, qui sont tous 
dans un préau comme l’araignée au centre de sa toile. 
Cette comparaison est d’une exactitude mathématique, car 
l'œil étant borné de tous côtés par de hautes et noires 
murailles, le détenu voit toujours, même sans regarder, la 
porte par laquelle entrent les surveillants, les fenêtres du 
parloir et de l'escalier de la tour Bonbec, seules issues du 
préau. Dans le profond isolement où il est, tout est acci- 
dent pour l'accusé, tout l’occupe; son ennui, comparable 
à celui du tigre en cage au Jardin-des-Plantes, décuple sa 
puissance d'attention. Il n’est pas indifférent de faire obser- 
ver que Jacques Collin, vêtu comme un ecclésiastique qui 
ne s’astreint pas au costume, portait un pantalon noir, des 
bas noirs, des souliers à boucles en argent, un gilet noir, et 
une certaine redingote marron foncé, dont la coupe trahit le 
prêtre quoi qu'il fasse, surtout quand ces indices sont com- 
plétés par la taille caractéristique des cheveux. Jacques Col- 
lin portait une perruque superlativement ecclésiastique, et 
d’un naturel exquis. 

— Tiens! tiens! dit La Pouraille au Biffon, mauvais 
signe ! un sanglier ! comment s’en trouve-t-il un ici ? 

— C’est un de leurs trucs, un cuisinier (espion) d’un nou- 
veaux genre, répondit Fil-de-Soie. C’est quelque marchand 
de lacets (la maréchaussée d'autrefois) déguisé qui vient 
faire son commerce. 

Le gendarme a différents noms en argot: quand il 
poursuit le voleur, c’est un marchand de lacets; quand il 
l’'escorte, c’est une hirondelle de la grève; quand il le mène à 
l’échafaud, c’est le hussard de la guillotine. 


Pour achever la peinture du préau, peut-être est-il néces- 
saire de peindre en peu de mots les deux autres Fanandels. 
Sélérier, dit l’Auvergnat, dit le père Ralleau, dit le Rouleur, 
enfin Fil-de-Soie, il avait trente noms et autant de passe- 
ports, ne sera plus désigné que par ce sobriquet, le seul 
qu'on lui donnât dans la haute-pègre. Ce profond philo- 
sophe, qui voyait un gendarme dans le faux prêtre, était un 
gaillard de cinq pieds quatre pouces, dont tous les muscles 
produisaient des saillies singulières. Il faisait flamboyer, 
sous une tête énorme, de petits yeux couverts, comme ceux 
des oiseaux de proie, d’une paupière grise, mate et dure. Au 
premier aspect, il ressemblait à un loup par la largeur de 
ses mâchoires vigoureusement tracées et prononcées ; mais 
tout ce que cette ressemblance impliquait de cruauté, de fé- 
rocité même, était contrebalancé par la ruse, par la vivacité 
de ses traits, quoique sillonnés de marques de petite-vérole. 
Le rebord de chaque couture, coupé net, était comme spi- 
rituel. On y lisait autant de railleries. La vie des criminels, 
qui implique la faim et la soif, les nuits passées au bivouac 
des quais, des berges, des ponts et des rues, les orgies de li- 
queurs fortes par lesquelles on célèbre les triomphes, avait 
mis sur ce visage comme une couche de vernis. À trente pas, 
si Fil-de-Soie se fût montré au naturel, un agent de police, 
un gendarme eût reconnu son gibier ; mais il égalait Jacques 
Collin dans l’art de se grimer et de se costumer. En ce mo- 
ment, Fil-de-Soie, en négligé comme les grands acteurs qui 
ne soignent leur mise qu’au théâtre, portait une espèce de 
veste de chasse où manquaient les boutons, et dont les bou- 
tonnières dégarnies laissaient voir le blanc de la doublure, 
de mauvaises pantoufles vertes, un pantalon de nankin de- 
venu grisâtre, et sur la tête une casquette sans visière par où 
passaient les coins d’un vieux madras à barbe, sillonné de 
déchirures et lavé. 

À côté de Fil-de-Soie, le Biffon formait un contraste par- 
fait. Ce célèbre voleur, de petite stature, gros et gras, agile, 


au teint livide, à l’œil noir et enfoncé, vêtu comme un cui- 
sinier, planté sur deux jambes très-arquées, effrayait par 
une physionomie où prédominaient tous les symptômes de 
l’organisation particulière aux animaux carnassiers. 

Fil-de-Soie et le Biffon faisaient la cour à La Pouraille, 
qui ne conservait aucune espérance. Cet assassin récidiviste 
savait qu'il serait jugé, condamné, exécuté avant quatre 
mois. Aussi Fil-de-Soie et le Biffon, amis de La Pouraille, 
ne l’appelaient-ils pas autrement que le Chanoine, c’est-à- 
dire chanoine de l'abbaye de Monte-à-Regret. On doit facile- 
ment concevoir pourquoi Fil-de-Soie et le Biffon câlinaient 
La Pouraille. La Pouraille avait enterré deux cent cinquante 
mille francs d’or, sa part du butin fait chez les époux Crot- 
tat, en style d’acte d'accusation. Quel magnifique héritage 
à laisser à deux fanandels, quoique ces deux anciens forçats 
dussent retourner dans quelques jours au bagne. Le Biffon 
et Fil-de-Soie allaient être condamnés pour des vols quali- 
fiés (c’est-à-dire réunissant des circonstances aggravantes), 
à quinze ans qui ne se confondraient point avec dix années 
d’une condamnation précédente qu'ils avaient pris la liber- 
té d'interrompre. Ainsi, quoiqu'’ils eussent l’un vingt-deux 
et l’autre vingt-six années de travaux forcés à faire, ils espé- 
raient tous deux s'évader et venir chercher le tas d’or de La 
Pouraille. Mais le Dix-Mille gardait son secret, il lui parais- 
sait inutile de le livrer tant qu’il ne serait pas condamné. Ap- 
partenant à la haute aristocratie du bagne, il n’avait rien ré- 
vélé sur ses complices. Son caractère était connu; monsieur 
Popinot, l’instructeur de cette épouvantable affaire, n’avait 
rien pu obtenir de lui. 

Ce terrible triumvirat stationnait en haut du préau, c’est- 
à-dire au bas des pistoles. Fil-de-Soie achevait l’instruction 
d’un jeune homme qui n’en était qu’à son premier coup, et 
qui, sûr d’une condamnation à dix années de travaux forcés, 
prenait des renseignements sur les différents prés. 


— Eh bien, mon petit, lui disait sentencieusement Fil-de- 
Soie, au moment où Jacques Collin apparut, la différence 
qu'il y a entre Brest, Toulon et Rochefort, la voici. 

— Voyons, mon ancien, dit le jeune homme avec la cu- 
riosités d’un novice. 

Cet accusé, fils de famille sous le poids d’une accusation 
de faux, était descendu de la pistole voisine de celle où était 
Lucien. 

— Mon fiston, reprit Fil-de-Soie, à Brest on est sûr de 
trouver des gourganes à la troisième cuillerée, en puisant 
au baquet; à Toulon vous n’en avez qu'à la cinquième; et à 
Rochefort, on n’en attrape jamais, à moins d’être un ancien. 

Ayant dit, le profond philosophe rejoignit La Pouraille et 
le Biffon, qui, très intrigués par le sanglier, se mirent à des- 
cendre le préau, tandis que Jacques Collin, abîmé de dou- 
leur, le remontait. Trompe-la-Mort, tout à de terribles pen- 
sées, les pensées d’un empereur déchu, ne se croyait pas le 
centre de tous les regards, l’objet de l'attention générale, et il 
allait lentement, regardant la fatale croisée à laquelle Lucien 
de Rubempré s'était pendu. Aucun des prisonniers ne savait 
cet événement, car le voisin de Lucien, le jeune faussaire, 
par des motifs qu’on va bientôt connaître, n’en avait rien 
dit. Les trois fanandels s’arrangèrent pour barrer le chemin 
au prêtre. 

— Ce n'est pas un sanglier, dit La Pouraille à Fil-de-Soie, 
c'est un cheval de retour. Vois comme il tire la droite! Il est 
nécessaire d'expliquer ici, car tous les lecteurs n’ont pas eu 
la fantaisie de visiter un bagne, que chaque forçat est accou- 
plé à un autre (toujours un vieux et un jeune ensemble) par 
une chaîne. Le poids de cette chaîne, rivée à un anneau au- 
dessus de la cheville, est tel qu’il donne, au bout d’une an- 
née, un vice de marche éternel au forçat. Obligé d'envoyer 
dans une jambe plus de force que dans l’autre pour tirer 
cette manicle, tel est le nom donné dans le bagne à ce ferre- 
ment, le condamné contracte invinciblement l'habitude de 


cet effort. Plus tard, quand il ne porte plus sa chaîne, il en est 
de cet appareil comme des jambes coupées, dont l’amputé 
souffre toujours; le forçat sent toujours sa manicle, il ne 
peut jamais se défaire de ce tic de démarche. En termes 
de police, il tire la droite. Ce diagnostic, connu des forçats 
entre eux, comme il l’est des agents de police, s’il n’aide pas 
à la reconnaissance d’un camarade, du moins la complète. 

Chez Trompe-la-Mort, évadé depuis huit ans, ce mou- 
vement s'était bien affaibli; mais, par l'effet de son absor- 
bante méditation, il allait d’un pas si lent, et si solennel 
que, quelque faible que fût ce vice de démarche, il devait 
frapper un œil exercé comme celui de La Pouraille. On 
comprend très bien d’ailleurs que les forçats, toujours en 
présence les uns des autres au bagne, et n'ayant qu’eux- 
mêmes à observer, aient étudié tellement leurs physiono- 
mies, qu’ils connaissent certaines habitudes qui doivent 
échapper à leurs ennemis systématiques: les mouchards, 
les gendarmes et les commissaires de police. Aussi fut-ce 
à un certain tiraillement des muscles maxillaires de la joue 
gauche reconnu par un forçat, qui fut envoyé à une revue de 
la légion de la Seine, que le lieutenant-colonel de ce corps, 
le fameux Coignard, dut son arrestation; car, malgré la cer- 
titude de Bibi-Lupin, la police n’osait croire à l’identité du 
comte Pontis de Sainte-Hélène et de Coignard. 

— C'est notre dab! (notre maître) dit Fil-de-Soie en 
ayant reçu de Jacques Collin ce regard distrait que jette 
l’homme abîmé dans le désespoir sur tout ce qui l'entoure. 

— Ma foi oui, c’est Trompe-la-Mort, dit en se frottant les 
mains le Biffon. Oh! c’est sa taille, sa carrure; mais qu’a-t- 
il fait ? il ne se ressemble plus à lui-même. 

— Oh! j'y suis, dit Fil-de-Soie, il a un plan! il veut re- 
voir sa tante qu'on doit exécuter bientôt. Pour donner une 
vague idée du personnage que les reclus, les argousins et les 
surveillants appellent une tante, il suffira de rapporter ce 
mot magnifique du directeur d’une des maisons centrales 


au feu lord Durham, qui visita toutes les prisons pendant 
son séjour à Paris. Ce lord, curieux d’observer tous les dé- 
tails de la justice française, fit même dresser par feu Sanson, 
l’exécuteur des hautes œuvres, la mécanique, et demanda 
l'exécution d’un veau vivant pour se rendre compte du jeu 
de la machine que la révolution française a illustrée. 

Le directeur, après avoir montré toute la prison, les 
préaux, les ateliers, les cachots, etc., désigna du doigt un lo- 
cal, en faisant un geste de dégoût. 

«— Je ne mène pas là Votre Seigneurie, dit-il, car c’est Le 
quartier des fantes. 

«—Hao ! fit lord Durham, et qu'est-ce ? 

«— C’est le troisième sexe, milord. » 

— On va terrer (guillotiner) Théodore! dit La Pouraille, 
un gentil garçon! quelle main! quel toupet! quelle perte 
pour la société! 

— Oui, Théodore Calvi morfle (mange) sa dernière bou- 
chée, dit le Biffon. Ah ! ses largues doivent joliment chigner 
des yeux, car il était aimé, le petit gueux! 

— Te voilà, mon vieux ? dit La Pouraille à Jacques Collin. 

Et, de concert avec ses deux acolytes, avec lesquels il était 
bras dessus bras dessous, il barra le chemin au nouveau ve- 
nu. 

— Oh! dab, tu t'es donc fait sanglier ? ajouta La Pouraille. 

— On dit que tu as poissé nos philippes (filouté nos pièces 
d’or), reprit le Biffon d’un air menaçant. 

— Tu vas nous abouler du carle (tu vas nous donner de 
l'argent) ? demanda Fil-de-Soie. 

Ces trois interrogations partirent comme trois coups de 
pistolet. 

— Ne plaisantez pas un pauvre prêtre mis ici par erreur, 
répondit machinalement Jacques Collin qui reconnut aus- 
sitôt ses trois camarades. 


— C’est bien le son du grelot, si ce n’est pas la frimousse 
(figure), dit La Pouraille en mettant sa main sur l'épaule de 
Jacques Collin. 

Ce geste, l’aspect de ses trois camarades, tirèrent violem- 
ment le dab de sa prostration, et le rendirent au sentiment 
de la vie réelle; car, pendant cette fatale nuit, il avait rou- 
lé dans les mondes spirituels et infinis des sentiments en y 
cherchant une voie nouvelle. 

—Ne fais pas de ragoût sur ton dabl! (n’éveille pas les 
soupçons sur ton maître) dit tout bas Jacques Collin d’une 
voix creuse et menaçante qui ressemblait assez au grogne- 
ment sourd d’un lion. La raille (la police) est là, laisse-la 
couper dans le pont (donner dans le panneau). Je joue la 
mislocq (la comédie) pour un fanandel en fine pegrène (un 
camarade à toute extrémité). 

Ceci fut dit avec l’onction d’un prêtre essayant de conver- 
tir des malheureux, et accompagné d’un regard par lequel 
Jacques Collin embrassa le préau, vit les surveillants sous 
les arcades, et les montra railleusement à ses trois compa- 
gnons. 

— N'y a-t-il pas ici des cuisiniers? Allumez vos clairs, 
et remouchez! (voyez et observez!) Ne me connobrez pas, 
épargnons le poitou et engantez-moi en sanglier (ne me 
connaissez plus, prenons nos précautions et traitez-moi en 
prêtre), ou je vous effondre, vous, vos largues et votre aubert 
(je vous ruine, vous, vos femmes et votre fortune). 

— T'as donc tafe de nozigues (tu te méfies donc de nous ?) 
dit Fil-de-Soie. Tu viens cromper ta tante (sauver ton ami). 

— Madeleine est paré pour la placarde de vergne (est prêt 
pour la place de Grève), dit La Pouraille. 

— Théodore! dit Jacques Collin en comprimant un bond 
et un cri. 

Ce fut le dernier coup de la torture de ce colosse détruit. 

— On va le buter ! répéta La Pouraille, il est depuis deux 
mois gerbé à la passe (condamné à mort). 


Jacques Collin, saisi par une défaillance, les genoux 
presque coupés, fut soutenu par ses trois compagnons, et il 
eut la présence d’esprit de joindre ses mains en prenant un 
air de componction. La Pouraille et le Biffon soutinrent res- 
pectueusement le sacrilége Trompe-la-Mort, pendant que 
Fil-de-Soie courait vers le surveillant en faction à la porte 
du guichet extérieur qui mène au parloir. 

— Ce vénérable prêtre voudrait s'asseoir, donnez une 
chaise pour lui. 

Ainsi le coup monté par Bibi-Lupin manquait. Trompe- 
la-Mort, de même que Napoléon reconnu par ses soldats, 
obtenait soumission et respect des trois forçats. Deux mots 
avaient suffi. Ces deux mots étaient : vos largues et votre au- 
bert, vos femmes et votre argent, le résumé de toutes les af- 
fections vraies de l’homme. Cette menace fut pour les trois 
forçats l'indice du suprême pouvoir, le dab tenait toujours 
leur fortune entre ses mains. Toujours tout puissant au de- 
hors, leur dab n’avait pas trahi, comme de faux frères le 
disaient. La colossale renommée d’adresse et d’habileté de 
leur chef stimula, d’ailleurs, la curiosité des trois forçats; 
car, en prison, la curiosité devient le seul aiguillon de ces 
âmes flétries. La hardiesse du déguisement de Jacques Col- 
lin, conservé jusque sous les verroux de la Conciergerie, 
étourdissait d’ailleurs les trois criminels. 

— Au secret depuis quatre jours, je ne savais pas Théo- 
dore si près de l’abbaye... dit Jacques Collin. J'étais venu 
pour sauver un pauvre petit qui s’est pendu là, hier, à quatre 
heures, et me voici devant un autre malheur. Je n’ai plus 
d’as dans mon jeu! 

— Pauvre dab! dit Fil-de-Soie. 

— Ah! le boulanger (le diable) m'abandonne! s’écria 
Jacques Collin en s’arrachant des bras de ses deux cama- 
rades et se dressant d’un air formidable. Il y a un moment 
où le monde est plus fort que nous autres! La Cigogne (le 
Palais-de-Justice) finit par nous gober. 


Le directeur de la Conciergerie, averti de la défaillance du 
prêtre espagnol, vint lui-même au préau pour l’espionner; 
il le fit asseoir sur une chaise, au soleil, en examinant tout 
avec cette perspicacité redoutable qui s’augmente de jour 
en jour dans l’exercice de pareilles fonctions, et qui se cache 
sous une apparente indifférence. 

— Ah! mon Dieu! dit Jacques Collin, être confondu par- 
mi ces gens, le rebut de la société, des criminels, des assas- 
sins!… Mais Dieu n’abandonnera pas son serviteur. Mon 
cher monsieur le directeur, je marquerai mon passage ici 
par des actes de charité dont le souvenir restera ! Je conver- 
tirai ces malheureux, ils apprendront qu'ils ont une âme, 
que la vie éternelle les attend, et que, s’ils ont tout perdu sur 
la terre, ils ont encore le ciel à conquérir, le ciel qui leur ap- 
partient au prix d’un vrai, d’un sincère repentir. 

Vingt ou trente prisonniers, accourus et groupés en ar- 
rière des trois terribles forçats, dont les farouches regards 
avaient maintenu trois pieds de distance entr’eux et les cu- 
rieux, entendirent cette allocution prononcée avec une onc- 
tion évangélique. — Celui-là, monsieur Gault, dit le formi- 
dable La Pouraille, eh bien! nous l’écouterions.. 

— On m'a dit, reprit Jacques Collin, près de qui monsieur 
Gault se tenait, qu’il y avait dans cette prison un condamné 
à mort. 

— On lui lit en ce moment le rejet de son pourvoi, dit 
monsieur Gault. 

— J'ignore ce que cela signifie, demanda naïvement 
Jacques Collin en regardant autour de lui. 

— Dieu! est-il sinve (simple), dit le petit jeune homme 
qui consultait naguère Fil-de-Soie sur la fleur des gourganes 
des prés. 

— Eh bien, aujourd’hui ou demain on le fauche! dit un 
détenu. 


— Faucher? demanda Jacques Collin dont l'air 
d’innocence et d’ignorance frappa ses trois fanandels 
d’admiration. 

— Dans leur langage, répondit le directeur, cela veut dire 
l'exécution de la peine de mort. Si le greffier lit le pourvoi, 
sans doute l’exécuteur va recevoir l’ordre pour l'exécution. 
Le malheureux a constamment refusé les secours de la re- 
ligion… 

— Ah! monsieur le directeur, c’est une âme à sauver! 
s'écria Jacques Collin. 

Le sacrilége joignit les mains avec une expression 
d’amant au désespoir qui parut être l’effet d’une divine fer- 
veur au directeur attentif. 

— Ah! monsieur, reprit Trompe-la-Mort, laissez-moi 
vous prouver ce que je suis et tout ce que je puis, en me 
permettant de faire éclore le repentir dans ce cœur endur- 
ci! Dieu m'a donné la faculté de dire certaines paroles qui 
produisent de grands changements. Je brise les cœurs, je les 
ouvre. Que craignez-vous? faites-moi accompagner par 
des gendarmes, par des gardiens, par qui vous voudrez. 

— Je verrai si l’'aumônier de la maison veut vous per- 
mettre de le remplacer, dit monsieur Gault. 

Et le directeur se retira, frappé de l'air parfaitement indif- 
férent, quoique curieux, avec lequel les forçats et les prison- 
niers regardaient ce prêtre dont la voix évangélique don- 
nait du charme à son baragouin mi-parti de français et 
d'espagnol. 

— Comment vous trouvez-vous ici, monsieur l'abbé, de- 
manda le jeune interlocuteur de Fil-de-Soie à Jacques Col- 
lin. 

— Oh! par erreur, répondit Jacques Collin en toisant le 
fils de famille. On m’a trouvé chez une courtisane qui ve- 
nait d’être volée après sa mort. On a reconnu qu’elle s’était 
tuée; et les auteurs du vol, qui sont probablement les do- 
mestiques, ne sont pas encore arrêtés. 


— Et c’est à cause de ce vol que ce jeune homme s’est pen- 
du ?.… 

— Ce pauvre enfant n’a pas sans doute pu soutenir 
l’idée d’être flétri par un emprisonnement injuste, répondit 
Trompe-la-Mort en levant les yeux au ciel. 

— Oui, dit le jeune homme, on venait le mettre en liberté 
quand il s’est suicidé. Quelle chance! 

—Il n'y a que les innocents qui se frappent ainsi 
l’imagination, dit Jacques Collin. Remarquez que le vol a 
été commis à son préjudice. 

— Et de combien s’agit-il, demanda le profond et fin Fil- 
de-Soie ? 

— De sept cent cinquante mille francs, répondit tout 
doucement Jacques Collin. 

Les trois forçats se regardèrent entre eux, et ils se reti- 
rèrent du groupe que tous les détenus formaient autour du 
soi-disant ecclésiastique. 

— C’est lui qui a rincé la profonde (la cave) de la fille! dit 
Fil-de-Soie à l'oreille du Biffon. On voulait nous coquer le 
taffe (faire peur) pour nos fhunes de balles (nos pièces de 
cent sous). 

— Ce sera toujours le dab des grands fanandels, répondit 
La Pouraille. Notre carle n’est pas décaré (envolé). 

La Pouraille, qui cherchait un homme à qui se fier, avait 
intérêt à trouver Jacques Collin honnête homme. Or, c’est 
surtout en prison qu'on croit à ce qu'on espère! 

— Je gage qu'il esquinte le dab de la Cigogne ! (qu’il en- 
fonce le procureur-général), et qu’il va cromper sa tante 
(sauver son ami), dit Fil-de-Soie. 

— S'il y arrive, dit le Biffon, je ne le crois pas tout à fait 
Meg (Dieu); mais il aura comme on le prétend, bouffardé 
avec le boulanger (fumé une pipe avec le diable). 

— L’as-tu entendu crier: Le boulanger m'abandonne! fit 
observer Fil-de-Soie. 


— Ah! s’écria La Pouraille, s’il voulait cromper ma Sor- 
bonne (sauver ma tête), quel viocque (vie) je ferais avec mon 
fade de carle (ma part de fortune), et mes rondins jaunes 
servis (et l'or volé que je viens de cacher). 

— Fais sa balle! (suis ses instructions) dit Fil-de-Soie. 

—Planches-tu (ris-tu)! reprit La Pouraille en regardant 
son fanandel. 

— Es-tu sinve (simple), tu seras raide gerbé à la passe 
(condamné à mort). Ainsi, tu n’as pas d’autre lourde à pes- 
siguer (porte à soulever) pour pouvoir rester sur tes patu- 
rons (pieds), morfiler, te dessaler, et goupiner encore (man- 
ger, boire et voler), lui répliqua le Biffon, que de lui prêter 
le dos! 

— V'là qu'est dit, reprit La Pouraille, pas un de nous ne 
sera pour le dab à la manque (pas un de nous ne le trahira), 
ou je me charge de l'emmener où je vais... 

— Il le ferait comme il le dit! s’écria Fil-de-Soie. 

Les gens les moins susceptibles de sympathie pour ce 
monde étrange peuvent se figurer la situation d’esprit de 
Jacques Collin, qui se trouvait entre le cadavre de l’idole 
qu'il avait adorée pendant cinq heures de nuit et la mort 
prochaine de son ancien compagnon de chaîne, le futur ca- 
davre du jeune Corse Théodore. Ne fût-ce que pour voir 
ce malheureux, il avait besoin de déployer une habileté peu 
commune ; mais le sauver, c'était un miracle! Et il y pensait 
déjà. 

Pour l'intelligence de ce qu’allait tenter Jacques Collin, 
il est nécessaire de faire observer ici que les assassins, les 
voleurs, que tous ceux qui peuplent les bagnes ne sont pas 
aussi redoutables qu’on le croit. À quelques exceptions très 
rares, ces gens-là sont tous lâches, sans doute à cause de 
la peur perpétuelle qui leur comprime le cœur. Leurs fa- 
cultés étant incessamment tendues à voler, et l’exécution 
d’un coup exigeant l'emploi de toutes les forces de la vie, 
une agilité d'esprit égale à l'aptitude du corps, une atten- 


tion qui abuse de leur moral, ils deviennent stupides, hors 
de ces violents exercices de leur volonté, par la même rai- 
son qu'une cantatrice ou qu’un danseur tombent épuisés 
après un pas fatigant ou après l’un de ces formidables duos 
comme en infligent au public les compositeurs modernes. 
Les malfaiteurs sont en effet si dénués de raison, ou tel- 
lement oppressés par la crainte, qu'ils deviennent absolu- 
ment enfants. Crédules au dernier point, la plus simple ruse 
les prend dans sa glu. Après la réussite d’une affaire, ils 
sont dans un tel état de prostration, que livrés immédiate- 
ment à des débauches nécessaires, ils s’enivrent de vin, de li- 
queurs, et se jettent dans les bras de leurs femmes avec rage, 
pour retrouver du calme en perdant toutes leurs forces, et 
cherchent l'oubli de leur crime dans l'oubli de leur raison. 
En cette situation, ils sont à la merci de la police. Une fois 
arrêtés ils sont aveugles, ils perdent la tête, et ils ont tant 
besoin d’espérance qu'ils croient à tout; aussi n’est-il pas 
d’absurdité qu’on ne leur fasse admettre. Un exemple expli- 
quera jusqu'où va la bêtise du criminel enflacqué. Bibi-Lu- 
pin avait récemment obtenu les aveux d’un assassin âgé de 
dix-neuf ans, en lui persuadant qu’on n’exécutait jamais les 
mineurs. Quand on transféra ce garçon à la Conciergerie 
pour subir son jugement, après le rejet du pourvoi, ce ter- 
rible agent était venu le voir. 

— Es-tu sûr de ne pas avoir vingt ans ?.. lui demanda-t-il. 

— Oui, je n’ai que dix-neuf ans et demi, dit l'assassin par- 
faitement calme. 

— Eh bien! répondit Bibi-Lupin, tu peux être tranquille, 
tu n'auras jamais vingt ans... 

— Et pourquoi ?.. 

— Eh! mais, tu seras fauché dans trois jours, répliqua le 
Chef de la Sûreté. 

L'assassin, qui croyait toujours, même après son juge- 
ment, qu’on n’exécutait pas les mineurs, s’affaissa comme 
une omelette soufflée. 


Ces hommes, si cruels par la nécessité de supprimer des 
témoignages, car ils n’assassinent que pour se défaire de 
preuves (c’est une des raisons alléguées par ceux qui de- 
mandent la suppression de la peine de mort); ces colosses 
d'adresse, d’habileté, chez qui l’action de la main, la rapi- 
dité du coup-d’œil, les sens sont exercés comme chez les 
Sauvages, ne deviennent des héros de malfaisance que sur 
le théâtre de leurs exploits. Non-seulement, le crime com- 
mis, leurs embarras, commencent, car ils sont aussi hébé- 
tés par la nécessité de cacher les produits de leur vol qu'ils 
étaient oppressés par la misère; mais encore ils sont affai- 
blis comme la femme qui vient d’accoucher. Énergiques à 
effrayer dans leurs conceptions, ils sont comme des enfants 
après la réussite. C’est, en un mot, le naturel des bêtes sau- 
vages, faciles à tuer quand elles sont repues. En prison, ces 
hommes singuliers sont hommes par la dissimulation et par 
leur discrétion, qui ne cède qu’au dernier moment, alors 
qu'on les a brisés, roués, par la durée de la détention. 

On peut alors comprendre comment les trois forçats, au 
lieu de perdre leur chef, voulurent le servir; ils l’'admirèrent 
en le soupçonnant d’être le maître des sept cent cinquante 
mille francs volés, en le voyant calme sous les verroux de 
la Conciergerie, et le croyant capable de les prendre sous sa 
protection. 

Lorsque monsieur Gault eut quitté le faux Espagnol, il 
revint par le parloir à son greffe, et alla trouver Bibi-Lupin, 
qui, depuis vingt minutes que Jacques Collin était descen- 
du de sa cellule, observait tout, tapi contre une des fenêtres 
donnant sur le préau, par un judas. 

— Aucun d’eux ne l’a reconnu, dit monsieur Gault, et 
Napolitas, qui les surveille tous, n’a rien entendu. Le pauvre 
prêtre, dans son accablement, cette nuit, n’a pas dit un mot 
qui puisse faire croire que sa soutane cache Jacques Collin. 

— Ça prouve qu’il connaît bien les prisons, répondit le 
chef de la police de sûreté. 


Napolitas, secrétaire de Bibi-Lupin, inconnu de tous les 
gens en ce moment détenus à la Conciergerie, y jouait le 
rôle du fils de famille accusé de faux. 

— Enfin, il demande à confesser le condamné à mort! 
reprit le directeur. 

— Voici notre dernière ressource! s’écria Bibi-Lupin, je 
n'y pensais pas. Théodore Calvi, ce Corse, est le camarade 
de chaîne de Jacques Collin ; Jacques Collin lui faisait au pré, 
m'a-t-on dit de bien belles patarasses.. 

Les forçats se fabriquent des espèces de tampons qu’ils 
glissent entre leur anneau de fer et leur chair, afin d’amortir 
la pesanteur de la manicle sur leurs chevilles et leur cou- 
de-pied. Ces tampons, composés d’étoupe et de linge, 
s'appellent, au bagne, des patarasses. 

— Qui veille le condamné ? demanda Bibi-Lupin à mon- 
sieur Gault. 

— C'est Cœur-la-Virole! 

— Bien, je vais me peausser en gendarme, j'y serai; je les 
entendrai, je réponds de tout. 

— Ne craignez-vous pas, si c’est Jacques Collin, d’être re- 
connu, et qu'il ne vous étrangle? demanda le directeur de 
la Conciergerie à Bibi-Lupin. — En gendarme, j’aurai mon 
sabre, répondit le chef; d’ailleurs si c’est Jacques Collin, il 
ne fera jamais rien pour se faire gerber à la passe; et, si c’est 
un prêtre, je suis en sûreté. 

— Il n’y a pas de temps à perdre, dit alors monsieur 
Gault; il est huit heures et demie, le père Sauteloup vient 
de lire le rejet du pourvoi, monsieur Sanson attend dans la 
salle l’ordre du parquet. 

— Oui, c’est pour aujourd’hui, les hussards de la veuve 
(autre nom, nom terrible de la mécanique!) sont comman- 
dés, répondit Bibi-Lupin. Je comprends cependant que le 
procureur-général hésite, ce garçon s’est toujours dit inno- 
cent, et il n'y a pas eu, selon moi, de preuves convaincantes 
contre lui. 


— C’est un vrai Corse, reprit monsieur Gault, il n’a pas 
dit un mot, et il a résisté à tout. 

Le dernier mot du directeur de la Conciergerie au chef de 
la police de sûreté contenait la sombre histoire des condam- 
nés à mort. Un homme que la justice a retranché du nombre 
des vivants appartient au Parquet. Le Parquet est souverain; 
il ne dépend de personne, il ne relève que de sa conscience. 
La prison appartient au Parquet, il en est le maître abso- 
lu. La poésie s’est emparée de ce sujet social, éminemment 
propre à frapper les imaginations, le Condamné à mort! La 
poésie a été sublime, la prose n’a d’autre ressource que le 
réel, mais le réel est assez terrible comme il est pour pouvoir 
lutter avec le lyrisme. La vie du condamné à mort qui n’a 
pas avoué ses crimes ou ses complices est livrée à d’affreuses 
tortures. Il ne s’agit ici ni de brodequins qui brisent les 
pieds, ni d’eau ingurgitée dans l’estomac, ni de la distension 
des membres au moyen d’affreuses machines; mais d’une 
torture sournoise et pour ainsi dire négative. Le parquet 
livre le condamné tout à lui-même, il le laisse dans le silence 
et dans les ténèbres, avec un compagnon (un mouton) dont 
il doit se défier. 

L’aimable philanthropie moderne croit avoir deviné 
l’atroce supplice de l’isolement, elle se trompe. Depuis 
l'abolition de la torture, le Parquet, dans le désir bien natu- 
rel de rassurer les consciences déjà bien délicates des jurés, 
avait deviné les ressources terribles que la solitude donne à 
la justice contre le remords. La solitude, c’est le vide; et la 
nature morale en a tout autant d’horreur que la nature phy- 
sique. La solitude n’est habitable que pour l’homme de gé- 
nie qui la remplit de ses idées, filles du monde spirituel, ou 
pour le contemplateur des œuvres divines qui la trouveillu- 
minée par le jour du ciel, animée par le souffle et par la voix 
de Dieu. Hormis ces deux hommes, si voisins du paradis, 
la solitude est à la torture ce que le moral est au physique. 
Entre la solitude et la torture il y a toute la différence de 


la maladie nerveuse à la maladie chirurgicale. C’est la souf- 
france multipliée par l'infini. Le corps touche à l’infini par 
le système nerveux, comme l'esprit y pénètre par la pensée. 
Aussi, dans les annales du Parquet de Paris, compte-t-on 
les criminels qui n'avouent pas. 

Cette sinistre situation, qui prend des proportions 
énormes dans certains cas, en politique par exemple, 
lorsqu'il s’agit d’une dynastie ou de l’État, aura son histoire 
à sa place dans la COMÉDIE HUMAINE. Mais, ici la descrip- 
tion de la boîte en pierre, où, sous la Restauration, le Par- 
quet de Paris gardait le condamné à mort, peut suffire à faire 
entrevoir l'horreur des derniers jours d’un suppliciable. 

Avant la révolution de Juillet, il existait à la Concierge- 
rie, et il y existe encore aujourd’hui d’ailleurs, la chambre 
du condamné à mort. Cette chambre, adossée au greffe, en 
est séparée par un gros mur tout en pierre de taille, et elle 
est flanquée à l’opposite par le gros mur de sept ou huit 
pieds d'épaisseur qui soutient une portion de l'immense 
salle des Pas-Perdus. On y entre par la première porte qui 
se trouve dans le long corridor sombre où le regard plonge 
quand on est au milieu de la grande salle voûtée du gui- 
chet. Cette chambre sinistre tire son jour d’un soupirail, ar- 
mé d’une grille formidable, et qu’on aperçoit à peine en en- 
trant à la Conciergerie, car il est pratiqué dans le petit es- 
pace qui reste entre la fenêtre du greffe, à côté de la grille 
du guichet, et le logement du greffier de la Conciergerie, 
que l'architecte a plaqué comme une armoire au fond de 
la cour d’entrée. Cette situation explique comment cette 
pièce, encadrée par quatre épaisses murailles, a été destinée, 
lors du remaniement de la Conciergerie, à ce sinistre et fu- 
nèbre usage. Toute évasion y est impossible. Le corridor, 
qui mène aux secrets et au quartier des femmes, débouche 
en face du poêle, où gendarmes et surveillants sont tou- 
jours groupés. Le soupirail, seule issue extérieure, située à 
neuf pieds au-dessus des dalles, donne sur la première cour 


gardée par les gendarmes en faction à la porte extérieure 
de la Conciergerie. Aucune puissance humaine ne peut at- 
taquer les gros murs. D'ailleurs, un criminel condamné à 
mort est aussitôt revêtu de la camisole, vêtement qui sup- 
prime, comme on le sait, l’action des mains; puis il est en- 
chaîné par un pied à son lit de camp; enfin il a pour le servir 
et le garder un mouton. Le sol de cette chambre est dallé de 
pierres épaisses, et le jour est si faible qu’on y voit à peine. 

Il est impossible de ne pas se sentir gelé jusqu'aux os 
en entrant là, même aujourd’hui, quoique depuis seize ans 
cette chambre soit sans destination, par suite des change- 
ments introduits à Paris dans l'exécution des arrêts de la 
justice. Voyez-y le criminel en compagnie de ses remords, 
dans le silence et les ténèbres, deux sources d'horreur, et 
demandez-vous si ce n’est pas à devenir fou ? Quelles orga- 
nisations que celles dont la trempe résiste à ce régime au- 
quel la camisole ajoute l’immobilité, l’inaction. 

Théodore Calvi, ce Corse alors âgé de vingt-sept ans, en- 
veloppé dans les voiles d’une discrétion absolue, résistait 
cependant depuis deux mois à l’action de ce cachot et au 
bavardage captieux du mouton! Voici le singulier procès 
criminel où le Corse avait gagné sa condamnation à mort. 
Quoiqu’elle soit excessivement curieuse, cette analyse sera 
très rapide. 

Il est impossible de faire une longue digression au dénoû- 
ment d’une scène déjà si étendue et qui n'offre pas d’autre 
intérêt que celui dont est entouré Jacques Collin, espèce 
de colonne vertébrale qui, par son horrible influence, re- 
lie pour ainsi dire LE PÈRE GORIOT à ILLUSIONS PERDUES, 
et ILLUSIONS PERDUES à cette ÉTUDE. L’imagination du lec- 
teur développera d’ailleurs ce thème obscur qui causait en 
ce moment bien des inquiétudes aux jurés de la session où 
Théodore Calvi avait comparu. Aussi, depuis huit jours que 
le pourvoi du criminel était rejeté par la cour de Cassation, 
monsieur de Grandville s’occupait-il de cette affaire et sus- 


pendait-il l’ordre d'exécution de jour en jour; tant il tenait à 
rassurer les jurés: en publiant que le condamné, sur le seuil 
de la mort, avait avoué son crime. 

Une pauvre veuve de Nanterre, dont la maison était iso- 
lée dans cette commune, située, comme on sait, au milieu de 
la plaine infertile qui s'étale entre le Mont-Valérien, Saint- 
Germain, les collines de Sartrouville et d'Argenteuil, avait 
été assassinée et volée quelques jours après avoir reçu sa 
part d’un héritage inespéré. Cette part se montait à trois 
mille francs, à une douzaine de couverts, une chaîne, une 
montre en or et du linge. Au lieu de placer les trois mille 
francs à Paris, comme le lui conseillait le notaire du mar- 
chand de vin décédé de qui elle héritait, la vieille femme 
avait voulu tout garder. D'abord elle ne s'était jamais vu 
tant d’argent à elle, puis elle se défiait de tout le monde 
en toute espèce d’affaires, comme la plupart des gens du 
peuple ou de la campagne. Après de müres causeries avec 
un marchand de vin de Nanterre, son parent et parent du 
marchand de vin décédé, cette veuve s'était résolue à mettre 
la somme en viager, à vendre sa maison de Nanterre et à 
aller vivre en bourgeoise à Saint-Germain. 

La maison où elle demeurait, accompagnée d’un assez 
grand jardin enclos de mauvaises palissades, était l’ignoble 
maison que se bâtissent les petits cultivateurs des environs 
de Paris. Le plâtre et les moëllons extrêmement abondants à 
Nanterre, dont le territoire est couvert de carrières exploi- 
tées à ciel ouvert, avaient été comme on le voit communé- 
ment autour de Paris, employés à la hâte et sans aucune idée 
architecturale. C’est presque toujours la hutte du Sauvage 
civilisé. Cette maison consistait en un rez-de-chaussée et 
un premier étage au-dessus duquel s’étendaient des man- 
sardes. 

Le carrier, mari de cette femme et constructeur de ce lo- 
gis, avait mis des barres de fer très-solides à toutes les fe- 
nêtres. La porte d’entrée était d’une solidité remarquable. 


Le défunt se savait là, seul, en rase campagne, et quelle cam- 
pagne! Sa clientèle se composait des principaux maîtres 
maçons de Paris, il avait donc rapporté les plus importants 
matériaux de sa maison, bâtie à cinq cents pas de sa car- 
rière, sur ses voitures qui revenaient à vide. Il choisissait 
dans les démolitions de Paris les choses à sa convenance 
et à très-bas prix. Ainsi, les fenêtres, les grilles, les portes, 
les volets, la menuiserie, tout était provenu de déprédations 
autorisées, de cadeaux à lui faits par ses pratiques, de bons 
cadeaux bien choisis. De deux châssis à prendre, il empor- 
tait le meilleur. La maison, précédée d’une cour assez vaste, 
où se trouvaient les écuries, était fermée de murs sur le che- 
min. Une forte grille servait de porte. D'ailleurs, des chiens 
de garde habitaient l'écurie, et un petit chien passait la nuit 
dans la maison. Derrière la maison, il existait un jardin d’un 
hectare environ. 

Devenue veuve et sans enfants, la femme du carrier de- 
meurait dans cette maison avec une seule servante. Le prix 
de la carrière vendue avait soldé les dettes du carrier, mort 
deux ans auparavant. Le seul avoir de la veuve fut cette mai- 
son déserte, où elle nourrissait des poules et des vaches en 
en vendant les œufs et le lait à Nanterre. N'ayant plus de 
garçons d’écurie, de charretier, ni d'ouvriers carriers que le 
défunt faisait travailler à tout, elle ne cultivait plus le jardin, 
elle y coupait le peu d’herbes et de légumes que la nature de 
ce sol caillouteux y laisse venir. 

Le prix de la maison et l'argent de la succession pouvant 
produire sept à huit mille francs, cette femme se voyait très- 
heureuse à Saint-Germain avec sept ou huit cents francs de 
rentes viagères qu'elle croyait pouvoir tirer de ses huit mille 
francs. Elle avait eu déjà plusieurs conférences avec le no- 
taire de Saint-Germain, car elle se refusait à donner son ar- 
gent en viager au marchand de vin de Nanterre qui le lui de- 
mandaïit. Dans ces circonstances, un jour, on ne vit plus re- 
paraître la veuve Pigeau ni sa servante. La grille de la cour, la 


porte d'entrée de la maison, les volets, tout était clos. Après 
trois jours, la justice, informée de cet état de choses, fit une 
descente. Monsieur Popinot, juge d'instruction accompa- 
gné du procureur du roi, vint de Paris, et voici ce qui fut 
constaté. 

Ni la grille de la cour, ni la porte d’entrée de la maison 
ne portaient de traces d’effraction. La clé se trouvait dans la 
serrure de la porte d’entrée, à l’intérieur. Pas un barreau de 
fer n'avait été forcé. Les serrures, Les volets, toutes Les ferme- 
tures étaient intactes. Les murailles ne présentaient aucune 
trace qui pût dévoiler le passage des malfaiteurs. Les chemi- 
nées en poterie n’offrant pas d’issue praticable, n'avaient pu 
permettre de s’introduire par cette voie. Les faîteaux, sains 
et entiers n'accusaient d’ailleurs aucune violence. 

En pénétrant dans les chambres au premier étage, les ma- 
gistrats, les gendarmes et Bibi-Lupin trouvèrent la veuve 
Pigeau étranglée dans son lit et la servante étranglée dans 
le sien, au moyen de leurs foulards de nuit. Les trois mille 
francs avaient été pris, ainsi que les couverts et les bijoux. 
Les deux corps étaient en putréfaction, ainsi que ceux du 
petit chien et d’un gros chien de basse-cour. 

Les palissades d’enceinte du jardin furent examinées, 
rien n’y était brisé. Dans le jardin, les allées n’offraient 
aucun vestige de passage. Il parut probable au juge 
d'instruction que l'assassin avait marché sur l'herbe pour 
ne pas laisser l’empreinte de ses pas, s’il s'était introduit par 
là, mais comment avait-il pu pénétrer dans la maison ? Du 
côté du jardin, la porte avait une imposte garnie de trois 
barreaux de fer intacts. De ce côté, la clé se trouvait égale- 
ment dans la serrure, comme à la porte d’entrée du côté de 
la cour. 

Une fois ces impossibilités parfaitement constatées par 
M. Popinot, par Bibi-Lupin qui resta pendant une journée 
à tout observer, par le procureur du roi lui-même et par 
le brigadier du poste de Nanterre, cet assassinat devint un 


affreux problème où la politique et la justice devaient avoir 
le dessous. 

Ce drame, publié par la Gazette des Tribunaux, avait eu 
lieu dans l’hiver de 1828 à 1829. Dieu sait quel intérêt de cu- 
riosité cette étrange aventure souleva dans Paris; mais Pa- 
ris qui, tous les matins a de nouveaux drames à dévorer, 
oublie tout. La police, elle, n'oublie rien. Trois mois après 
ces perquisitions infructueuses, une fille publique, remar- 
quée pour ses dépenses par des agents de Bibi-Lupin, et sur- 
veillée à cause de ses accointances avec quelques voleurs, 
voulut faire engager, par une de ses amies, douze couverts, 
une montre et une chaîne d’or. L’amie refusa. Le fait parvint 
aux oreilles de Bibi-Lupin, qui se souvint des douze cou- 
verts, de la montre et de la chaîne d’or, volés à Nanterre. 
Aussitôt les commissionnaires au mont-de-piété, tous les 
recéleurs de Paris furent avertis, et Bibi-Lupin soumit Ma- 
non-la-Blonde à un espionnage formidable. 

On apprit bientôt que Manon-la-Blonde était amoureuse 
folle d’un jeune homme qu’on ne voyait guère, car il passait 
pour être sourd à toutes les preuves d’amour de la blonde 
Manon. Mystère sur mystère. Ce jeune homme, soumis à 
l'attention des espions fut bientôt vu, puis reconnu pour 
être un forçat évadé, le fameux héros des vendettes corses, 
le beau Théodore Calvi, dit Madeleine. 

On lâcha sur Théodore un de ces recéleurs à double face, 
qui servent à la fois les voleurs et la police, et il promit à 
Théodore d’acheter les couverts, la montre et la chaîne d’or. 
Au moment où le ferrailleur de la cour Saint-Guillaume 
comptait l'argent à Théodore, déguisé en femme, à dix 
heures et demie du soir, la police fit une descente, arrêta 
Théodore et saisit les objets. 

L’instruction commença sur-le-champ. Avec de si faibles 
éléments, il était impossible, en style de parquet, d’en ti- 
rer une condamnation à mort. Jamais Calvi ne se démen- 
tit. Il ne se coupa jamais: il dit qu’une femme de la cam- 


pagne lui avait vendu ces objets à Argenteuil, et, qu'après les 
lui avoir achetés, le bruit de l’assassinat commis à Nanterre 
l'avait éclairé sur le danger de posséder ces couverts, cette 
montre et ces bijoux, qui, d’ailleurs, ayant été désignés dans 
l'inventaire fait après le décès du marchand de vin de Paris, 
oncle de la veuve Pigeau, se trouvaient être les objets vo- 
lés. Enfin, forcé par la misère de vendre ces objets, disait-il, 
il avait voulu s’en défaire en employant une personne non 
compromise. 

On ne put rien obtenir de plus du forçat libéré, qui sut, 
par son silence et par sa fermeté, faire croire à la justice que 
le marchand de vin de Nanterre avait commis le crime, et 
que la femme de qui il tenait les choses compromettantes 
était l'épouse de ce marchand. Le malheureux parent de la 
veuve Pigeau et sa femme furent arrêtés; mais, après huit 
jours de détention et une enquête scrupuleuse, il fut établi 
que, ni le mari ni la femme, n'avaient quitté leur établisse- 
ment à l’époque du crime. D'ailleurs, Calvi ne reconnut pas, 
dans l'épouse du marchand de vin, la femme qui, selon lui, 
lui aurait vendu l’argenterie et Les bijoux. 

Comme la concubine de Calvi, impliquée dans le procès, 
fut convaincue d’avoir dépensé mille francs environ, depuis 
l’époque du crime jusqu’au moment où Calvi voulut enga- 
ger l’argenterie et les bijoux, de telles preuves parurent suf- 
fisantes pour faire envoyer aux assises Le forçat et sa concu- 
bine. Cet assassinat étant le dix-huitième commis par Théo- 
dore, il fut condamné à mort, car il parut être l’auteur de ce 
crime si habilement commis. S'il ne reconnut pas la mar- 
chande de vin de Nanterre, il fut reconnu par la femme et 
par le mari. L’instruction avait établi, par de nombreux té- 
moignages, le séjour de Théodore à Nanterre pendant en- 
viron un mois; il y avait servi les maçons, la figure enfarinée 
de plâtre et mal vêtu. À Nanterre, chacun donnait dix-huit 
ans à ce garçon, qui devait avoir nourri ce poupon (com- 
plotté, préparé ce crime) pendant un mois. 


Le parquet croyait à des complices. On mesura la largeur 
des tuyaux pour l'adapter au corps de Manon-la-Blonde, 
afin de voir si elle avait pu s’introduire par les chemi- 
nées; mais un enfant de six ans n’aurait pu passer par les 
tuyaux en poterie, par lesquels l'architecte moderne rem- 
place aujourd’hui les vastes cheminées d'autrefois. Sans ce 
singulier et irritant mystère, Théodore eût été exécuté de- 
puis une semaine. L’aumônier des prisons avait, comme on 
l’a vu, totalement échoué. 

Cette affaire et le nom de Calvi dut échapper à l'attention 
de Jacques Collin, alors préoccupé de son duel avec 
Contenson, Corentin et Peyrade. Trompe-la-Mort essayait, 
d’ailleurs, d'oublier le plus possible les amis, et tout ce qui 
regardait le Palais-de-Justice. Il tremblait d’une rencontre 
qui l’aurait mis face à face avec un fanandel par qui le Dab 
se serait vu demander des comptes impossibles à rendre. 

Le directeur de la Conciergerie alla sur-le-champ au par- 
quet du procureur-général, et y trouva le premier avo- 
cat-général causant avec monsieur de Grandville, et te- 
nant l’ordre d’exécution à la main. Monsieur de Grand- 
ville, qui venait de passer toute la nuit à l’hôtel de Séri- 
zy, quoiqu'accablé de fatigue et de douleurs, car les méde- 
cins n’osaient encore affirmer que la comtesse conserverait 
sa raison, était obligé, par cette exécution importante, de 
donner quelques heures à son Parquet. Après avoir causé 
un instant avec le directeur, monsieur de Grandville reprit 
l’ordre d'exécution à son avocat-général et le remit à Gault. 

— Que l'exécution ait lieu, dit-il, à moins de circons- 
tances extraordinaires que vous jugerez; je me fie à votre 
prudence. On peut retarder le dressage de l’échafaud 
jusqu’à dix heures et demie, il vous reste donc une heure. 
Dans une pareille matinée, les heures valent des siècles, et 
il tient bien des événements dans un siècle! Ne laissez pas 
croire à un sursis. Qu'on fasse la toilette, s’il le faut, et, s’il 


n'y a pas de révélation, remettez l’ordre à Sanson à neuf 
heures et demie. Qu'il attende! 

Au moment où le directeur de la prison quittait le cabi- 
net du procureur-général, il rencontra sous la voûte du pas- 
sage qui débouche dans la galerie, monsieur Camusot qui 
s’y rendait. Il eut donc une rapide conversation avec le juge ; 
et, après l'avoir instruit de ce qui se passait à la Concierge- 
rie, relativement à Jacques Collin, il y descendit pour opérer 
cette confrontation de Trompe-la-Mort et de Madeleine; 
mais il ne permit au soi-disant ecclésiastique de communi- 
quer avec le condamné à mort qu’au moment où Bibi-Lu- 
pin, admirablement déguisé en gendarme, eut remplacé le 
mouton qui surveillait le jeune Corse. On ne peut pas se 
figurer le profond étonnement des trois forçats en voyant 
un surveillant venir chercher Jacques Collin, pour le mener 
dans la chambre du condamné à mort. Ils se rapprochèrent 
de la chaise où Jacques Collin était assis, par un bond si- 
multané. 

— C’est pour aujourd’hui, n'est-ce pas, monsieur Julien ? 
dit Fil-de-Soie au surveillant. 

— Mais, oui, Charlot est là, répondit le surveillant avec 
une parfaite indifférence. 

Le peuple et le monde des prisons appellent ainsi 
l’exécuteur des hautes-œuvres de Paris. Ce sobriquet date 
de la révolution de 1789. Ce nom produisit une profonde 
sensation. Tous les prisonniers se regardèrent entr’eux. 

— C’est fini! répondit le surveillant, l’ordre d’exécution 
est arrivé à monsieur Gault, et l’arrêt vient d’être lu. 

— Ainsi, reprit La Pouraille, la belle Madeleine a reçu 
tous les sacrements.?.. Il avala une dernière bouffée d’air. 

— Pauvre petit Théodore... s’écria le Biffon, il est bien 
gentil. C’est dommage d’éternuer dans le son à son âge... 

Le surveillant se dirigeait vers le guichet, en se croyant 
suivi de Jacques Collin; mais l'Espagnol allait lentement, et, 


quand il se vit à dix pas de Julien, il parut faiblir et demanda 
par un geste le bras de La Pouraille. 

— C’est un assassin ! dit Napolitas au prêtre en montrant 
La Pouraille et offrant son bras. 

— Non, pour moi c’est un malheureux! répondit 
Trompe-la-Mort avec la présence d’esprit et l’onction de 
l'archevêque de Cambrai. 

Et il se sépara de Napolitas, qui du premier coup-d’œil 
lui avait paru très-suspect. 

— Il est sur la première marche de l’Abbaye de Monte- 
à-Regret; mais j'en suis le prieur! Je vais vous montrer 
comment je sais m'entifler avec la Cigogne (rouer le procu- 
reur-général). Je veux cromper cette sorbonne de ses pattes. 

— À cause de sa montante! dit Fil-de-Soie en souriant. 

— Je veux donner cette âme au ciel! répondit avec com- 
ponction Jacques Collin en se voyant entouré par quelques 
prisonniers. 

Et il rejoignit le surveillant au guichet. — Il est venu pour 
sauver Madeleine, dit Fil-de-Soie, nous avons bien deviné 
la chose. Quel dab!.… 

— Mais comment ?.. les hussards de la guillotine, sont là, 
il ne Le verra seulement pas, reprit le Biffon. 

— Il a le boulanger pour lui! s’écria La Pouraille. Lui, pois- 
ser nos philippes ! il aime trop les amis! il a trop besoin de 
nous! On voulait nous mettre à la manque pour lui (nous 
le faire livrer), nous ne sommes pas des gnioles ! S'il crompe 
sa Madeleine, il aura ma balle ! (mon secret). 

Ce dernier mot eut pour effet d'augmenter le dévoûment 
des trois forçats pour leur Dieu; car en ce moment leur fa- 
meux Dab devint toute leur espérance. 

Jacques Collin, malgré le danger de Madeleine, ne faillit 
pas à son rôle. Cet homme qui connaissait la Concierge- 
rie aussi bien que les trois bagnes, se trompa si naturelle- 
ment, que le surveillant fut obligé de lui dire à tout moment: 
— «Par ici, — par là!» jusqu’à ce qu'ils fussent arrivés au 


greffe. Là, Jacques Collin vit, du premier regard, accoudé 
sur le poêle, un homme grand et gros, dont le visage rouge 
et long ne manquait pas d’une certaine distinction, et il re- 
connut Sanson. 

— Monsieur est l’aumônier, dit-il en allant à lui d’un air 
plein de bonhomie. 

Cette erreur fut si terrible qu’elle glaça les spectateurs. 

— Non, monsieur, répondit Sanson, j'ai d’autres fonc- 
tions. 

Sanson, le père du dernier exécuteur de ce nom, car il 
a été destitué récemment, était le fils de celui qui exécuta 
Louis XVI. 

Après quatre cents ans d'exercice de cette charge, 
l'héritier de tant de tortionnaires avait tenté de répudier 
ce fardeau héréditaire. Les Sanson, bourreaux à Rouen 
pendant deux siècles, avant d’être revêtus de la première 
charge du royaume, exécutaient de père en fils les arrêts 
de la justice depuis le treizième siècle. Il est peu de fa- 
milles qui puissent offrir l'exemple d’un office ou d’une no- 
blesse conservée de père en fils pendant six siècles. Au mo- 
ment où ce jeune homme, devenu capitaine de cavalerie, se 
voyait sur le point de faire une belle carrière dans les armes, 
son père exigea qu'il vint l’assister pour l'exécution du roi. 
Puis il fit de son fils son second, lorsqu’en 1793 il y eut 
deux échafauds en permanence: l’un à la barrière du trône, 
l’autre à la place de Grève. Alors âgé d'environ soixante ans, 
ce terrible fonctionnaire se faisait remarquer par une excel- 
lente tenue, par des manières douces et posées, par un grand 
mépris pour Bibi-Lupin et ses acolytes, les pourvoyeurs de 
la machine. Le seul indice qui, chez cet homme, trahissait 
le sang des vieux tortionnaires du Moyen-Âge, était une 
largeur et une épaisseur formidables dans les mains. As- 
sez instruit d’ailleurs, tenant fort à sa qualité de citoyen et 
d’électeur, passionné, dit-on, pour le jardinage, ce grand 
et gros homme, parlant bas, d’un maintien calme très-si- 


lencieux, au front large et chauve, ressemblait beaucoup 
plus à un membre de l'aristocratie anglaise qu’à un exécu- 
teur des hautes-œuvres. Aussi, un chanoine espagnol de- 
vait-il commettre l'erreur que commettait volontairement 
Jacques Collin. 

— Ce n’est pas un forçat, dit le chef des surveillants au 
directeur. 

— Je commence à le croire, se dit monsieur Gault en fai- 
sant un mouvement de tête à son subordonné. 

Jacques Collin fut introduit dans l'espèce de cave où le 
jeune Théodore, en camisole de force, était assis au bord 
de l’affreux lit de camp de cette chambre. Trompe-la-Mort, 
momentanément éclairé par le jour du corridor, reconnut 
sur-le-champ Bibi-Lupin dans le gendarme qui se tenait de- 
bout, appuyé sur son sabre. 

—Io sono Gaba-Morto! Parla nostro italiano, dit vive- 
ment Jacques Collin. Vengo ti salvar (je suis Trompe-la- 
Mort, parlons italien, je viens te sauver). 

Tout ce qu’allait se dire les deux amis devait être inintel- 
ligible pour le faux gendarme, et, comme Bibi-Lupin était 
censé garder le prisonnier, il ne pouvait quitter son poste. 
Aussi, la rage du chef de la police de sûreté ne saurait-elle 
se décrire. 

Théodore Calvi, jeune homme au teint pâle et olivâtre, à 
cheveux blonds, aux yeux caves et d’un bleu trouble, très- 
bien proportionné d’ailleurs, d’une prodigieuse force mus- 
culaire cachée sous cette apparence lymphatique que pré- 
sentent parfois les méridionaux, aurait eu la plus charmante 
physionomie sans des sourcils arqués, sans un front dépri- 
mé, qui lui donnaient quelque chose de sinistre, sans des 
lèvres rouges d’une cruauté sauvage, et sans un mouvement 
de muscles qui dénote cette faculté d’irritation particulière 
aux Corses, et qui les rend si prompts à l'assassinat dans une 
querelle soudaine. 


Saisi d’'étonnement par les sons de cette voix, Théodore 
leva brusquement la tête et crut à quelqu’hallucination; 
mais, comme il était familiarisé par une habitation de deux 
mois avec la profonde obscurité de cette boîte en pierre de 
taille, il regarda Le faux ecclésiastique et soupira profondé- 
ment. Il ne reconnut pas Jacques Collin, dont le visage cou- 
turé par l’action de l'acide sulfurique ne lui sembla point 
être celui de son Dab. 

— C’est bien moi, ton Jacques, je suis en prêtre et je viens 
te sauver. Ne fais pas la bêtise de me reconnaître, et aie l’air 
de te confesser. 

Ceci fut dit rapidement. 

— Ce jeune homme est très-abattu, la mort l’effraie, il va 
tout avouer, dit Jacques Collin en s’adressant au gendarme. 

— Dis-moi quelque chose qui me prouve que tu es lui, 
car tu n'as que sa voix. 

— Voyez-vous, il me dit, le pauvre malheureux, qu'il est 
innocent, reprit Jacques Collin en s'adressant au gendarme. 
Bibi-Lupin n’osa point parler, de peur d’être reconnu. 

—Sempremi! répondit Jacques en revenant à Théodore, 
et lui jetant ce mot de convention dans l'oreille. 

—Sempreti! dit le jeune homme en donnant la réplique 
de la passe. C’est bien mon dab... 

— As-tu fait le coup ? 

— Oui. 

— Raconte-moi tout, afin que je puisse voir comment je 
ferai pour te sauver; il est temps, Charlot est là. 

Aussitôt le Corse se mit à genoux et parut vouloir se 
confesser. Bibi-Lupin ne savait que faire, car cette conver- 
sation fut si rapide qu'elle prit à peine le temps pendant le- 
quel elle se lit. Théodore raconta promptement les circons- 
tances connues de son crime et que Jacques Collin ignorait. 

— Les jurés m'ont condamné sans preuves, dit-il en ter- 
minant. 


— Enfant, tu discutes quand on va te couper les che- 
veux !.. 

— Mais, je puis bien avoir été seulement chargé de mettre 
en plan les bijoux. Et voilà comme on juge, et à Paris en- 
core! 

— Mais comment s’est fait le coup ? demanda Trompe- 
la-Mort. 

— Ah! voilà! Depuis que je ne t'ai vu, j'ai fait la connais- 
sance d’une petite fille corse, que j’ai rencontrée en arrivant 
à Pantin (Paris). 

— Les hommes assez bêtes pour aimer une femme, 
s’écria Jacques Collin, périssent toujours par là! C’est des 
tigres en liberté, des tigres qui babillent et qui se regardent 
dans des miroirs. Tu n’as pas été sage! 

— Mais. 

— Voyons, à quoi t’a-t-elle servi cette sacrée largue ? 

— Cet amour de femme, grande comme un fagot, mince 
comme une aiguille, adroite comme un singe, a passé par le 
haut du four et m’a ouvert la porte de la maison. Les chiens, 
bourrés de boulettes, étaient morts. J'ai refroidi les deux 
femmes. Une fois l’argent pris, la Ginetta a refermé la porte 
et est sortie par le haut du four. 

— Une si belle invention vaut la vie, dit Jacques Collin en 
admirant la façon du crime, comme un ciseleur admire le 
modèle d’une figurine. 

— J'aicommis la sottise de déployer tout ce talent-là pour 
mille écus !.. 

— Non, pour une femme! reprit Jacques Collin. Quand 
je te disais qu’elles nous ôtent notre intelligence !.. 

Jacques Collin jeta sur Théodore un regard flamboyant 
de mépris. 

— Tu n'étais plus là ! répondit le Corse, j'étais abandon- 
né. 

— Et, l’aimes-tu, cette petite? demanda Jacques Collin 
sensible au reproche que contenait cette réponse. 


— Ah! si je veux vivre, c'est maintenant pour toi plus que 
pour elle. 

— Reste tranquille! Je ne me nomme pas pour rien 
Trompe-la-Mort! Je me charge de toi! 

— Quoi! la vie! s’écria le jeune Corse en levant ses bras 
emmaillottés vers la voûte humide de ce cachot. 

— Ma petite Madeleine, apprête-toi à retourner au pré 
à vioque, reprit Jacques Collin. Tu dois t’ y attendre, on ne 
va pas te couronner de roses, comme le bœuf gras! S'ils 
nous ont déjà ferrés pour Rochefort, c’est qu’ils essaient à 
se débarrasser de nous! Mais je te ferai diriger sur Toulon, 
tu t’'évaderas, et tu reviendras à Pantin, où je t'arrangerai 
quelque petite existence bien gentille. 

Un soupir, comme il en avait peu retenti sous cette voûte 
inflexible, un soupir exhalé par le bonheur de la délivrance, 
choqua la pierre, qui renvoya cette note, sans égale en mu- 
sique, dans l'oreille de Bibi-Lupin stupéfait. 

— C’est l'effet de l’absolution que je viens de lui pro- 
mettre à cause de ses révélations, dit Jacques Collin au chef 
de la police de sûreté. Ces Corses, voyez-vous, monsieur le 
gendarme, sont pleins de foi! Mais il est innocent comme 
l’'Enfant-Jésus, et je vais essayer de le sauver. 

— Dieu soit avec vous! monsieur l’abbé! dit en français 
Théodore. 

Trompe-la-Mort, plus Carlos Herrera, plus chanoine 
que jamais, sortit de la chambre du condamné, se précipita 
dans le corridor, et joua l'horreur en se présentant à mon- 
sieur Gault. 

— Monsieur le directeur, ce jeune homme est innocent, il 
m'a révélé le coupable! Il allait mourir pour un faux point 
d'honneur... C’est un Corse! Allez demander pour moi, dit- 
il, cinq minutes d’audience à monsieur le procureur-géné- 
ral. Monsieur de Grandville ne refusera pas d'écouter im- 
médiatement un prêtre espagnol qui souffre tant des er- 
reurs de la justice française! 


— J'y vais! répondit monsieur Gault au grand étonne- 
ment de tous les spectateurs de cette scène extraordinaire. 

— Mais, reprit Jacques Collin, faites-moi reconduire 
dans cette cour en attendant, car j'y achèverai la conversion 
d’un criminel que j'ai déjà frappé dans le cœur... Ils ont un 
cœur, ces gens-là ! 

Cette allocution produisit un mouvement parmi toutes 
les personnes qui se trouvaient là. Les gendarmes, le greffier 
des écrous, Sanson, les surveillants, l’aide de l’exécuteur, 
qui attendaient l’ordre d’aller faire dresser la mécanique, en 
style de prison ; tout ce monde, sur qui les émotions glissent, 
fut agité par une curiosité très-concevable. 

En ce moment, on entendit le fracas d’un équipage à che- 
vaux fins qui arrêtait à la grille de la Conciergerie, sur le 
quai, d’une manière significative. La portière fut ouverte, 
le marche-pied fut déplié si vivement que toutes les per- 
sonnes crurent à l’arrivée d’un grand personnage. Bientôt 
une dame, agitant un papier bleu, se présenta, suivie d’un 
valet de pied et d’un chasseur, à la grille du guichet. Vé- 
tue tout en noir, et magnifiquement, le chapeau couvert 
d’un voile, elle essuyait ses larmes avec un mouchoir brodé 
très-ample. Jacques Collin reconnut aussitôt Asie, ou, pour 
rendre son véritable nom à cette femme, Jacqueline Collin, 
sa tante. Cette atroce vieille, digne de son neveu, dont toutes 
les pensées étaient concentrées sur le prisonnier, et qui le 
défendait avec une intelligence, une perspicacité égales en 
puissance à celles de la justice, avait une permission, donnée 
la veille au nom de la femme de chambre de la duchesse de 
Maufrigneuse, sur la recommandation de monsieur de Sé- 
rizy, de communiquer avec Lucien et l’abbé Carlos Herrera, 
dès qu’ils ne seraient plus au secret, et sur laquelle le chef de 
division, chargé des prisons, avait écrit un mot. Le papier, 
par sa couleur, impliquaïit déjà de puissantes recommanda- 
tions; car ces permissions, comme les billets de faveur au 
spectacle, diffèrent de forme et d’aspect. 


Aussi le porte-clés ouvrit-il le guichet, surtout en aper- 
cevant ce chasseur emplumé dont le costume vert et or, 
brillant comme celui d’un général russe, annonçait une vi- 
siteuse aristocratique et un blason quasi royal. 

— Ah! mon cher abbé! s’écria la fausse grande dame qui 
versa, un torrent de larmes en apercevant l’ecclésiastique, 
comment a-t-on pu mettre ici, même pour un instant, un 
si saint homme! 

Le directeur prit la permission et lut: À la recommanda- 
tion de Son Excellence le comte de Sérisy. 

— Ah! madame de San-Esteban, madame la marquise, 
dit Carlos Herrera; quel beau dévoûment ! 

— Madame, on ne communique pas ainsi, dit le bon 
vieux Gault. 

Et il arrêta lui-même au passage cette tonne de moire 
noire et de dentelles. 

— Mais, à cette distance! reprit Jacques Collin, et de- 
vant vous? ajouta-t-il en jetant un regard circulaire à 
l'assemblée. 

La tante, dont la toilette devait étourdir le greffe, le di- 
recteur, les surveillants et les gendarmes, puait le musc. Elle 
portait, outre des dentelles pour mille écus, un cachemire 
noir de six mille, francs. Enfin, le chasseur paradait dans 
la cour de la Conciergerie avec l’insolence d’un laquais qui 
se sait indispensable à une princesse exigeante. Il ne parlait 
pas au valet de pied, qui stationnait à la grille du quai, tou- 
jours ouverte pendant le jour. 

— Que veux-tu! Que dois-je faire ? dit madame de San- 
Esteban dans l’argot convenu entre la tante et le neveu. 

Cet argot consistait à donner des terminaisons en ar ou 
en or, en al ou en i, de façon à défigurer les mots, soit 
français, soit d’argot, en les agrandissant. C'était le chiffre 
diplomatique appliqué au langage. 

— Mets toutes les lettres, en lieu sûr, prends les plus 
compromettantes pour chacune de ces dames, reviens mise 


en voleuse dans, la salle des Pas-Perdus, et attends-y mes 
ordres. 

Asie ou Jacqueline s’agenouilla comme pour recevoir la 
bénédiction, et le faux abbé bénit sa tante avec une com- 
ponction évangélique. 

—Addio, marchesa ! dit-il à haute voix. — Et, ajouta-t-il 
en se servant de leur langage de convention, retrouve Eu- 
rope et Paccard avec les sept cent cinquante mille francs 
qu'ils ont effarouchés, il nous les faut. 

— Paccard est là, répondit la pieuse marquise en mon- 
trant le chasseur les larmes aux yeux. 

Cette promptitude de compréhension arracha non seule- 
ment un sourire, mais encore un mouvement de surprise à 
cet homme, qui ne pouvait être étonné que par sa tante. La 
fausse marquise se tourna vers Les témoins de cette scène en 
femme habituée à se poser. 

— Il est au désespoir de ne pouvoir aller aux obsèques de 
son enfant, dit-elle en mauvais français, car cette affreuse 
méprise de la justice a fait connaître le secret de ce saint 
homme! Moi, je vais assister à la messe mortuaire. Voi- 
ci, monsieur, dit-elle à monsieur Gault, en lui donnant une 
bourse pleine d’or, voici pour soulager les pauvres prison- 
niers….. 

— Quel chique-mar ! lui dit à l'oreille son neveu satisfait. 

Jacques Collin suivit le surveillant qui le menait au préau. 

Bibi-Lupin, au désespoir, avait fini par se faire voir d’un 
vrai gendarme, à qui, depuis le départ de Jacques Collin 
il adressait des hem! hem\! significatifs, et qui vint le rem- 
placer dans la chambre du condamné. Mais cet ennemi de 
Trompe-la-Mort ne put arriver assez à temps pour voir la 
grande dame, qui disparut dans son brillant équipage, et 
dont la voix, quoique déguisée, apportait à son oreille des 
sons rogommeux. 


— Trois cents balles pour les détenus !.. disait le chef des 
surveillants en montrant à Bibi-Lupin la bourse que mon- 
sieur Gault avait remise à son greffier. 

— Montrez, monsieur Jacomety, dit Bibi-Lupin. 

Le chef de la police secrète prit la bourse, vida l'or dans 
sa main, l’examina attentivement. 

— C'est bien de l'or! dit-il, et la bourse est armoi- 
riée! Ah! le gredin, est-il fort! est-il complet! Il nous met 
tous dedans, et à chaque instant! On devrait tirer sur lui 
comme sur un chien! 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda le greffier en reprenant la 
bourse. 

— Il y a que cette femme doit être une voleuse!.. s’écria 
Bibi-Lupin en frappant du pied avec rage sur la dalle exté- 
rieure du guichet. 

Ces mots produisirent une vive sensation parmi les spec- 
tateurs, groupés à une certaine distance de monsieur San- 
son, qui restait toujours debout, le dos appuyé contre le gros 
poêle, au centre de cette vaste salle voûtée, en attendant un 
ordre pour faire la toilette au criminel et dresser l’échafaud 
sur la place de Grève. 

En se retrouvant au préau, Jacques Collin se dirigea vers 
ses amis du pas que devait avoir un habitué du pré. 

— Qu’as-tu sur le casaquins ? dit-il à La Pouraille. 

— Mon affaire est faite, reprit l’astral que Jacques Collin 
avait emmené dans un coin. J’ai besoin maintenant d’un 
ami sûr. 

— Et pourquoi? 

La Pouraille, après avoir raconté tous ses crimes à son 
chef, mais en argot, lui détailla l'assassinat et le vol commis 
chez les époux Crottat. 

— Tu as mon estime, lui dit Jacques Collin. C’est bien 
travaillé; mais tu me parais coupable d’une faute... 

— Laquelle ? 


— Une fois l'affaire faite, tu devais avoir un passe-port 
russe, te déguiser en prince russe, acheter une belle voi- 
ture armoiriée, aller déposer hardiment ton or chez un 
banquier, demander une lettre de crédit pour Hambourg, 
prendre la poste, accompagné d’un valet de chambre, d’une 
femme de chambre et de ta maîtresse habillée en prin- 
cesse; puis, à Hambourg, tembarquer pour le Mexique. 
Avec deux cent quatre-vingt mille francs en or, un gaillard 
d’esprit doit faire ce qu’il veut, et aller où il veut! sinve! 

— Ah! tu as de ces idées-là, parce que tu es le Dab!... Tu 
ne perds jamais la sorbonne, toi! Mais moi. 

— Enfin, un bon conseil dans ta position, c’est du 
bouillon pour un mort, reprit Jacques Collin en jetant un 
regard fascinateur à son Fanandel. 

— C'est vrai! dit avec un air de doute La Pouraille. 
Donne-le-moi toujours, ton bouillon; s’il ne me nourrit 
pas, je m'en ferai un bain de pieds... 

—Te voilà pris par la Cigogne, avec cinq vols qualifiés, 
trois assassinats, dont le plus récent concerne deux riches 
bourgeois. Les jurés n’aiment pas qu’on tue des bourgeois... 
Tu seras gerbé à la passe, et tu n’as pas, le moindre espoir !.. 

— Ils m'ont tous dit cela, répondit piteusement La Pou- 
raille. 

— Ma tante Jacqueline, avec qui je viens d’avoir un petit 
bout de conversation en plein greffe, et qui est, tu Le sais, 
la mère aux Fanandels, m'a dit que la Cigogne voulait se 
défaire de toi, tant elle te craignait. 

— Mais, dit La Pouraille avec une naïveté qui prouve 
combien les voleurs sont pénétrés du droit naturel de voler, 
je suis riche à présent, que craignent-ils ? 

— Nous n’avons pas le temps de faire de la philosophie, 
dit Jacques Collin. Revenons à ta situation ?.. 

— Que veux-tu faire de moi? demanda La Pouraille en 
interrompant son dab. 

— Tu vas voir ! un chien mort vaut encore quelque chose. 


— Pour les autres !.. dit La Pouraille. 

— Je te prends dans mon jeu! répliqua Jacques Collin. 

— C’est déjà quelque chose!... dit l'assassin. Après ? 

— Je ne demande pas où est ton argent, mais ce que tu 
veux en faire ? 

La Pouraille espionna l’œil impénétrable du Dab, qui 
continua froidement. 

— Às-tu quelque largue que tu aimes, un enfant, un fa- 
nandel à protéger ? Je serai dehors dans une heure, je pour- 
rai tout pour ceux à qui tu veux du bien. 

La Pouraille hésitait encore, il restait au port d’armes de 
l’indécision. Jacques Collin fit alors avancer un dernier ar- 
gument. 

— Ta part dans notre caisse est de trente mille francs, la 
laisses-tu aux Fanandels, la donnes-tu à quelqu'un ? Ta part 
est en sûreté, je puis la remettre ce soir à qui tu veux la lé- 
guer. 

L’assassin laissa échapper un mouvement de plaisir. 

— Je le tiens! se dit Jacques Collin. — Mais ne flânons 
pas, réfléchis ?.. reprit-il en parlant à l'oreille de La Pou- 
raille. Mon vieux, nous n'avons pas dix minutes à nous... 
Le procureur-général va me demander et je vais avoir une 
conférence avec lui. Je le tiens, cet homme, je puis tordre le 
cou à la Cigogne! je suis certain de sauver Madeleine. 

— Si tu sauves mon bon Dab, tu peux bien me... 

— Ne perdons pas notre salive, dit Jacques Collin d’une 
voix brève. Fais ton testament! 

— Eh bien ! je voudrais donner l'argent à la Gonore, ré- 
pondit La Pouraille d’un air piteux. 

— Tiens !.. tu vis avec la veuve de Moïse, ce juif qui était 
à la tête des rouleurs du midi? demanda Jacques Collin. 

Semblable aux grands-généraux, Trompe-la-Mort 
connaissait admirablement bien le personnel de toutes les 
troupes. 

— C’est elle-même, dit La Pouraille excessivement flatté. 


— Jolie femme ! dit Jacques Collin qui s’entendait admi- 
rablement à manœuvrer ces machines terribles. La largue 
est fine ! elle a de grandes connaissances et beaucoup de pro- 
bité c'est une voleuse finie. Ah! tu t'es retrempé dans la 
Gonore! c’est bête de se faire terrer quand on tient une pa- 
reille largue. Imbécile ! il fallait prendre un petit commerce 
honnête, et vivoter! Et que goupine-t-elle ? 

— Elle est établie rue Sainte-Barbe, elle gère une maison... 

— Ainsi, tu l’institues ton héritière? Voila, mon cher, 
où nous mènent ces gueuses-là, quand on a la bêtise de les 
aimer. 

— Oui, mais ne lui donne rien qu'après ma culbute! 

— C’est sacré, dit Jacques Collin d’un ton sérieux. Rien 
aux fanandels ? 

— Rien, ils m'ont servi, répondit haineusement La Pou- 
raille. 

— Qui t'a vendu ? Veux-tu que je te venge, demanda vive- 
ment Jacques Collin en essayant de réveiller le dernier sen- 
timent qui fasse vibrer ces cœurs au moment suprême. Qui 
sait, mon vieux Fanandel si je ne pourrais pas, tout en te 
vengeant, faire ta paix avec la Cigogne ?.. 

Là, l’assassin regarda son Dab d’un air hébété de bon- 
heur. 

— Mais, répondit le Dab à cette expression de physiono- 
mie parlante, je ne joue en ce moment la mislocq que pour 
Théodore. Après le succès de ce vaudeville, mon vieux, pour 
un de mes amis, car tu es des miens, toi! je suis capable de 
bien des choses... 

— Sije te vois seulement faire ajourner la cérémonie pour 
ce pauvre petit Théodore, tiens, je ferai tout ce que tu vou- 
dras... 

— Mais c’est fait, je suis sûr de cromper sa sorbonne des 
griffes de la Cigogne. Pour se désenflacquer, vois-tu, La 
Pouraille, il faut se donner la main les uns aux autres... On 
ne peut rien tout seul... 


— C'est vrai! s’écria l'assassin. 

La confiance était si bien établie, et sa foi dans le Dab si 
fanatique, que La Pouraille n’hésita plus. 

La Pouraille livra le secret de ses complices, ce secret si 
bien gardé jusqu’à présent. C'était tout ce que Jacques Col- 
lin voulait savoir. 

— Voici la balle ! Dans le poupon, Ruffard, l’agent de Bi- 
bi-Lupin, était en tiers avec moi et Godet... 

— Arrachelaine ?.. s’écria Jacques Collin en donnant à 
Ruffard son nom de voleur. 

— C'est cela. Les gueux m'ont vendu, parce que je 
connais leur cachette et qu’ils ne connaissent pas la mienne. 

— Tu graisses mes bottes! mon amour, dit Jacques Col- 
lin. 

— Quoi! 

— Eh bien, répondit le Dab, vois ce qu’on gagne à mettre 
en moi toute sa confiance ?.. Maintenant, ta vengeance est 
un point de la partie que je joue !... Je ne te demande pas de 
m'indiquer ta cachette, tu me la diras au dernier moment; 
mais, dis-moi tout ce qui regarde Ruffard et Godet ? 

— Tu es et tu seras toujours notre dab, je n’aurai pas de 
secrets pour toi, répliqua La Pouraille. Mon or est dans la 
profonde (la cave) de la maison à la Gonore. 

— Tu ne crains rien de ta largue ? 

— Ah! ouiche! elle ne sait rien de mon tripotage! re- 
prit La Pouraille. J'ai soûlé la Gonore, quoique ce soit une 
femme à ne rien dire la tête dans la lunette. Mais tant d’or! 

— Oui, ça fait tourner le lait de la conscience la plus 
pure !.… répliqua Jacques Collin. 

— J'ai donc pu travailler sans luisant sur moi! Toute la 
volaille dormait dans le poulailler. L'or est à trois pieds sous 
terre, derrière des bouteilles de vin. Et par-dessus j'ai mis 
une couche de cailloux et de mortier. 

— Bon! fit Jacques Collin. Et les cachettes des autres ?.….. 


— Ruffard a son fade chez la Gonore, dans la chambre 
de la pauvre femme, qu’il tient par là, car elle peut devenir 
complice de recel et finir ses jours à Saint-Lazare. 

— Ah! le gredin! comme la raille (la police) vous forme 
un voleur !.. dit Jacques. 

— Godet a mis son fade chez sa sœur, blanchisseuse de 
fin, une honnête fille qui peut attraper cinq ans de Lorcefé 
sans s’en douter. Le Fanandel a levé les carreaux du plan- 
cher, les a remis, et a filé. 

— Sais-tu ce que je veux de toi? dit alors Jacques Collin 
en jetant sur La Pouraille un regard magnétique. 

— Quoi? 

— Que tu prennes sur ton compte l'affaire de Made- 
leine.. 

La Pouraille fit un singulier haut-le-corps; mais il se re- 
mit promptement en posture d’obéissance sous le regard 
fixe du Dab. 

— Eh bien! tu renâcles déjà! tu te mêles de mon jeu! 
Voyons? quatre assassinats ou trois, n'est-ce pas la même 
chose ? 

— Peut-être! 

— Par le meg des Fanadels, tu es sans raisiné dans les ver- 
michels (sans sang dans les veines). Et moi qui pensais à te 
sauver !.… 

— Et comment ? 

— Imbécile! si l’on promet de rendre l’or à la famille, tu 
en seras quitte pour aller à vioque au pré. Je ne donnerais 
pas une face de ta sorbonne si l’on tenait l'argent; mais, en 
ce moment, tu vaux sept cent mille francs, imbécile! 

—Dab! dab ! s’écria La Pouraille au comble du bonheur. 

— Et, reprit Jacques Collin, sans compter que nous rejet- 
terons les assassinats sur Ruffard... Du coup Bibi-Lupin est 
dégommé... je le tiens! 

La Pouraille resta stupéfait de cette idée, ses yeux 
s’agrandirent, il fut comme une statue. Arrêté depuis trois 


mois, à la veille de passer à la cour d'assises, conseillé par 
ses amis de la Force, auxquels il n'avait pas parlé de ses 
complices, il était si bien sans espoir après l'examen de ses 
crimes, que ce plan avait échappé à toutes ces intelligences 
enflacquées. Aussi ce semblant d'espoir le rendit-il presque 
imbécile. 

— Ruffard et Godet ont-ils déjà fait la noce? ont-ils fait 
prendre l'air à quelques-uns de leurs jaunets? demanda 
Jacques Collin. 

— Ils n’osent pas, répondit La Pouraille. Les gredins at- 
tendent que je sois fauché. C’est ce que m'a fait dire ma 
largue par la Biffe, quand elle est venue voir le Biffon. 

— Eh bien! nous aurons leurs fades dans vingt-quatre 
heures! s’écria Jacques Collin. Les drôles ne pourront pas 
restituer comme toi, tu seras blanc comme neige et eux rou- 
gis de tout Le sang! Tu deviendras, par mes soins, un hon- 
nête garçon entraîné par eux. J'aurai ta fortune pour mettre 
des alibis dans tes autres procès, et une fois au pré, car tu y 
retourneras, tu verras à t’'évader. C’est une vilaine vie, mais 
c'est encore la vie! 

Les yeux de La Pouraille annonçaient un délire intérieur. 

— Vieux! avec sept cent mille francs on a bien des co- 
cardes ! disait Jacques Collin en grisant d’espoir son Fanan- 
del. 

—Dab! Dab! 

— J'éblouirai le ministre de la justice... Ah! Ruffard la 
dansera, c’est une raille à démolir. Bibi-Lupin est frit. 

— Eh bien! c’est dit! s’écria La Pouraille avec une joie 
sauvage. Ordonne, j'obéis. 

Et il serra Jacques Collin dans ses bras, en laissant voir 
des larmes de joie dans ses yeux tant il lui parut possible de 
sauver sa tête. 

— Ce n’est pas tout, dit Jacques Collin. La Cigogne a 
la digestion difficile, surtout en fait de redoublement de 
fièvre (révélation d’un nouveau fait à charge). Maintenant 


il s’agit de servir de belle une largue (de dénoncer à faux une 
femme). 

— Et comment ? À quoi bon ? demanda l'assassin. 

— Aide-moi! Tu vas voir !.. répondit Trompe-la-Mort. 

Jacques, Collin révéla brièvement à La Pouraille le secret 
du crime commis à Nanterre et lui fit apercevoir la nécessité 
d’avoir une femme qui consentirait à jouer le rôle qu'avait 
rempli la Ginetta. Puis il se dirigea vers le Biffon avec La 
Pouraille devenu joyeux. 

— Je sais combien tu aimes la Biffe ?.. dit Jacques Collin 
au Biffon. 

Le regard que jeta le Biffon fut tout un poème horrible. 

— Que fera-t-elle pendant que tu seras au pré? 

Une larme mouilla les yeux féroces du Biffon. 

— Eh bien! si je te la fourrais à la Lorcefé des largues (à 
la Force des femmes, les Madelonnettes ou Saint-Lazare) 
pour un an, le temps de ton gerbement (jugement), de ton 
départ, de ton arrivée et de ton évasion ? 

— Tu ne peux faire ce miracle, elle est nique de mèche 
(sans aucune complicité), répondit l’amant de la Biffe. 
— Ah! mon Biffon, dit La Pouraille, notre dab est plus puis- 
sant que le meg!... (Dieu). 

— Quel est ton mot de passe avec elle ? demanda Jacques 
Collin au Biffon avec l’assurance d’un maître qui ne doit 
pas essuyer de refus. 

—Sorgue à Pantin (nuit à Paris). Avec ce mot, elle sait 
qu'on vient de ma part, et si tu veux qu'elle t'obéisse, 
montre-lui une fhune de cinq balles (pièce de cinq francs), 
et prononce ce mot-ci: Tondif! 

— Elle sera condamnée dans le gerbement de La Pou- 
raille, et graciée pour révélation après un an d'ombre! dit 
sentencieusement Jacques Collin en regardant La Pouraille. 

La Pouraille comprit le plan de son dab, et lui promit, par 
un seul regard, de décider le Biffon à y coopérer en obtenant 


de la Biffe cette fausse complicité dans Le crime dont il allait 
se charger. 

— Adieu, mes enfants. Vous apprendrez bientôt que j'ai 
sauvé mon petit des mains de Charlot, dit Trompe-la-Mort. 
Oui, Charlot était au greffe avec ses soubrettes pour faire la 
toilette à Madeleine! Tenez, dit-il, on vient me chercher de 
la part du dab de la Gigogne (du procureur-général). 

En effet, un surveillant sorti du guichet fit signe à cet 
homme extraordinaire, à qui le danger du jeune Corse avait 
rendu cette sauvage puissance avec laquelle il savait lutter 
contre la société. 

Il n’est pas sans intérêt de faire observer qu’au moment 
où le corps de Lucien fut ravi, Jacques Collin s'était décidé, 
par une résolution suprême, à tenter une dernière incarna- 
tion, non plus avec une créature, mais avec une chose. Il 
avait enfin pris le parti fatal que prit Napoléon sur la cha- 
loupe qui le conduisit vers le Bellérophon. Par un concours 
bizarre de circonstances, tout aida ce génie du mal et de la 
corruption dans son entreprise. 

Aussi, quand même le dénoûment inattendu de cette 
vie criminelle perdrait un peu de ce merveilleux, qui, de 
nos jours, ne s'obtient que par des invraisemblances inac- 
ceptables, est-il nécessaire, avant de pénétrer avec Jacques 
Collin dans le cabinet du procureur-général, de suivre ma- 
dame Camusot chez les personnes où elle alla, pendant que 
tous ces événements se passaient à la Conciergerie. Une des 
obligations auxquelles ne doit jamais manquer l'historien 
des mœurs, c’est de ne point gâter le vrai par des arran- 
gements en apparence dramatiques, surtout quand le vrai 
a pris la peine de devenir romanesque. La nature sociale, 
à Paris surtout, comporte de tels hasards, des enchevêtre- 
ments de conjectures si capricieuses, que l'imagination des 
inventeurs est à tout moment dépassée. La hardiesse du vrai 
s'élève à des combinaisons interdites à l’art, tant elles sont 


invraisemblables ou peu décentes, à moins que l'écrivain ne 
les adoucisse, ne les émonde, ne les châtre. 

Madame Camusot essaya de se composer une toilette du 
matin presque de bon goût, entreprise assez difficile pour la 
femme d’un juge qui, depuis six ans, avait constamment ha- 
bité la province. Il s'agissait de ne donner prise à la critique 
ni chez la marquise d’Espard, ni chez la duchesse de Mau- 
frigneuse, en venant les trouver de huit à neuf heures du 
matin. Amélie-Cécile Camusot, quoique née Thirion, hä- 
tons-nous de le dire, réussit à moitié. N'est-ce pas, en fait 
de toilette, se tromper deux fois ?... 

On ne se figure pas de quelle utilité sont les femmes 
de Paris pour les ambitieux en tout genre; elles sont aus- 
si nécessaires dans le grand monde que dans le monde des 
voleurs, où, comme on vient de le voir, elles jouent un 
rôle énorme. Ainsi, supposez un homme forcé de parler 
dans un temps donné, sous peine de rester en arrière dans 
l'arène, à ce personnage, immense sous la Restauration, et 
qui s’appelle encore aujourd’hui le garde-des-sceaux. Pre- 
nez un homme dans la condition la plus favorable, un juge, 
c'est-à-dire un familier de la maison. Le magistrat est obli- 
gé d’aller trouver soit un chef de division, soit le secrétaire 
particulier, soit le secrétaire général, et de leur prouver la 
nécessité d'obtenir une audience immédiate. Un garde des 
sceaux est-il jamais visible à l'instant même? Au milieu de 
la journée, s’il n'est pas à la Chambre, il est au conseil des 
ministres, ou il signe, ou il donne audience. Le matin, il 
dort on ne sait où. Le soir, il a ses obligations publiques et 
personnelles. Si tous les juges pouvaient réclamer des mo- 
ments, d'audience, sous quelque prétexte que ce soit, le chef 
de la justice serait assailli. L'objet de l'audience, particulière, 
immédiate, est donc soumis à l’appréciation d’une de ces 
puissances intermédiaires qui deviennent un obstacle, une 
porte à ouvrir, quand elle n’est pas déjà tenue par un com- 
pétiteur. Une femme, elle! va trouver une autre femme; 


elle peut entrer dans la chambre à coucher immédiatement, 
en éveillant la curiosité de la maîtresse ou de la femme 
de chambre, surtout lorsque la maîtresse est sous le coup 
d’un grand intérêt ou d’une nécessité poignante. Nommez 
la puissance femelle, madame la marquise d’Espard, avec 
qui devait compter un ministre; cette femme écrit un pe- 
tit billet ambré que son valet de chambre porte au valet de 
chambre du ministre. Le ministre est saisi par le poulet au 
moment de son réveil, il le lit aussitôt. 

Si le ministre a des affaires, l’homme est enchanté d’avoir 
une visite à rendre à l’une des reines de Paris, une des puis- 
sances du faubourg Saint-Germain, une des favorites de 
Madame, de la dauphine ou du roi. Casimir Périer, le seul 
premier ministre réel qu’ait eu la révolution de Juillet, quit- 
tait tout pour aller chez un ancien premier gentilhomme de 
la chambre du roi Charles X. 

Cette théorie explique le pouvoir de ces mots: 

— «Madame, madame Camusot pour une affaire très 
pressante, et que sait madame ! » dits à la marquise d’Espard 
par sa femme de chambre qui la supposait éveillée. 

Aussi la marquise cria-t-elle d'introduire Amélie incon- 
tinent. La femme du juge fut bien écoutée, quand elle com- 
mença par ces paroles: 

— Madame la marquise, nous sommes perdus pour vous 
avoir vengée. 

— Comment, ma petite belle ?.. répondit la marquise en 
regardant madame Camusot dans la pénombre que produi- 
sit la porte entr'ouverte. Vous êtes divine, ce matin, avec 
votre petit chapeau. Où trouvez-vous ces formes-là ?.. 

— Madame, vous êtes bien bonne... Mais vous savez que 
la manière dont Camusot a interrogé Lucien de Rubempré 
a réduit ce jeune homme au désespoir, et qu’il s’est pendu 
dans sa prison... 

— Que va devenir madame de Sérizy ? s’écria la marquise 
en jouant l'ignorance pour se faire raconter tout à nouveau. 


— Hélas! on la tient pour folle. répondit Amélie. Ah! si 
vous pouvez obtenir de Sa Grandeur qu’il mande aussitôt 
mon mari par une estafette envoyée au Palais, le ministre 
saura d’étranges mystères, il en fera bien certainement part 
au roi. Dès-lors, les ennemis de Camusot seront réduits au 
silence. 

— Quels sont les ennemis de Camusot ? demanda la mar- 
quise. 

— Mais, le procureur-général, et maintenant monsieur 
de Sérizy.….. 

— C’est bon, ma petite, répliqua madame d’Espard, qui 
devait, à messieurs de Grandville et de Sérizy, sa défaite 
dans le procès ignoble qu’elle avait intenté pour faire inter- 
dire son mari, je vous défendrai. Je n'oublie ni mes amis, ni 
mes ennemis. 

Elle sonna, fit ouvrir ses rideaux, le jour vint à flots; elle 
demanda son pupitre, et la femme de chambre l’apporta. La 
marquise griffonna rapidement un petit billet. 

— Que Godard monte à cheval, et porte ce mot à la chan- 
cellerie; il n’y a pas de réponse, dit-elle à sa femme de 
chambre. 

La femme de chambre sortit vivement et, malgré cet 
ordre, resta sur la porte pendant quelques minutes. 

— Il y a donc de grands mystères? demanda madame 
d’Espard. Contez-moi donc cela, chère petite. Clotilde de 
Grandlieu n'est-elle pas mêlée à cette affaire ? 

— Madame la marquise saura tout par Sa Grandeur, car 
mon mari ne m'a rien dit, il m'a seulement avertie de son 
danger. Il vaudrait mieux pour nous que madame de Sérizy 
mourût plutôt que de rester folle. 

Pauvre femme ! dit la marquise. Mais ne l’était-elle pas 
déjà ? 

Les femmes du monde, par leurs cent manières de pro- 
noncer la même phrase, démontrent aux observateurs at- 
tentifs l’étendue infinie des modes de la musique. L’âme 


passe tout entière dans la voix aussi bien que dans le regard, 
elle s’empreint dans la lumière comme dans l'air, éléments 
que travaillent les yeux et le larynx. Par l’accentuation de 
ces deux mots: « Pauvre femme!» la marquise laissa devi- 
ner le contentement de la haine satisfaite, le bonheur du 
triomphe. Ah! combien de malheurs ne souhaïitait-elle pas 
à la protectrice de Lucien ! La vengeance qui survit à la mort 
de l’objet haï, qui n’est jamais assouvie, cause une sombre 
épouvante. Aussi madame Camusot, quoique d’une nature 
âpre, haineuse et tracassière, fut-elle abasourdie. Elle ne 
trouva rien à répliquer, elle se tut. 

— Diane m'a dit, en effet, que Léontine était allée à la pri- 
son, reprit madame d’Espard. Cette chère duchesse est au 
désespoir de cet éclat, car elle a la faiblesse d’aimer beau- 
coup madame de Sérizy; mais cela se conçoit, elles ont ado- 
ré ce petit imbécile de Lucien presqu'en même temps, et 
rien ne lie ou ne désunit plus deux femmes que de faire leurs 
dévotions au même autel. Aussi cette chère amie a-t-elle 
passé deux heures hier dans la chambre de Léontine. Il pa- 
raît que la pauvre comtesse dit des choses affreuses! On m'a 
dit que c’est dégoüûtant !.… Une femme comme il faut ne de- 
vrait pas être sujette à de pareils accès! Fi! C’est une pas- 
sion purement physique. La duchesse est venue me voir 
pâle comme une morte, elle a eu bien du courage! Il ya dans 
cette affaire des choses monstrueuses.. 

— Mon mari dira tout au Garde-des-Sceaux pour sa jus- 
tification, car on voulait sauver Lucien, et lui, madame la 
marquise, il a fait son devoir. Un juge d’instruction doit 
toujours interroger les gens au secret, dans le temps voulu 
par la loi! Il fallait bien lui demander quelque chose à ce 
petit malheureux, qui n’a pas compris qu’on le questionnait 
pour la forme, et il a fait tout de suite des aveux... 

— C'était un sot et un impertinent! dit sèchement ma- 
dame d’Espard. 

La femme du juge garda le silence en entendant cet arrêt. 


— Si nous avons succombé dans l’interdiction de mon- 
sieur d’'Espard, ce n’est pas la faute de Camusot, je m'en 
souviendrai toujours! reprit la marquise après, une pause... 
C’est Lucien, messieurs de Sérizy, Bauvan et de Grand- 
ville qui nous ont fait échouer. Avec le temps, Dieu sera 
pour moi! Tous ces gens-là seront malheureux. Soyez tran- 
quille, je vais envoyer le chevalier d'Espard chez le garde- 
des-sceaux pour qu’il se hâte de faire venir votre mari, si 
c'est utile. 

— Ah! madame... 

— Écoutez! dit la marquise, je vous promets la décora- 
tion de la Légion-d'Honneur immédiatement, demain! Ce 
sera comme un éclatant témoignage de satisfaction pour 
votre conduite dans cette affaire. Oui, c’est un blâme de plus 
pour Lucien, ça le dira coupable! On se pend rarement pour 
son plaisir. Allons, adieu, chère belle! 

Madame Camusot, dix minutes après, entrait dans la 
chambre à coucher de la belle Diane de Maufrigneuse, qui 
couchée à une heure du matin, ne dormait pas encore à neuf 
heures. 

Quelque insensibles que soient les duchesses, ces 
femmes, dont le cœur est en stuc, ne voient pas l’une de 
leurs amies en proie à la folie sans que ce spectacle ne leur 
fasse une impression profonde. 

Puis les liaisons de Diane et de Lucien, quoique rompues 
depuis dix-huit mois, avaient laissé dans l'esprit de la du- 
chesse assez de souvenirs pour que la funeste mort de cet 
enfant lui portât à elle aussi des coups terribles. Diane avait 
vu pendant toute la nuit ce beau jeune homme, si charmant, 
si poétique, qui savait si bien aimer, pendu, comme le dé- 
peignait Léontine dans les accès et avec les gestes de la fièvre 
chaude. Elle gardait de Lucien d’éloquentes, d’enivrantes 
lettres, comparables à celles écrites par Mirabeau à Sophie, 
mais plus, littéraires, plus soignées, car ces lettres avaient 
été dictées par la plus violente des passions, la vanité! Pos- 


séder la plus ravissante des duchesses, la voir faisant des fo- 
lies pour lui, des folies secrètes, bien entendu, ce bonheur 
avait tourné la tête à Lucien. L’orgueil de l’amant avait bien 
inspiré le poète. Aussi la duchesse avait-elle conservé ces 
lettres émouvantes, comme certains vieillards ont des gra- 
vures obscènes, à cause des éloges hyperboliques donnés à 
ce qu’elle avait de moins duchesse en elle. 

— Et il est mort dans une ignoble prison! se disait-elle 
en serrant les lettres, avec effroi quand elle entendit frapper 
doucement à sa porte par sa femme de chambre. 

— Madame Camusot, pour une affaire de la dernière gra- 
vité qui concerne madame la duchesse, dit la femme de 
chambre. 

Diane se dressa sur ses jambes tout épouvantée. 

— Oh! dit-elle en regardant Amélie qui s’était composé 
une figure de circonstance, je devine tout! Il s’agit de mes 
lettres. Ah! mes lettres!... 

Et elle tomba sur une causeuse. Elle se souvint alors 
d’avoir, dans l’excès de sa passion, répondu sur le même 
ton à Lucien, d’avoir célébré la poésie de l’homme comme il 
chantait les gloires de la femme, et par quels dithyrambes! 

— Hélas! oui, madame, je viens vous sauver plus que 
la vie! il s’agit de votre honneur... Reprenez vos sens, ha- 
billez-vous, allons chez la duchesse de Grandlieu; car, heu- 
reusement pour vous, vous n'êtes pas la seule de compro- 
mise... 

— Mais Léontine, hier, a brûlé, m’a-t-on dit, au Palais, 
toutes les lettres saisies chez notre pauvre Lucien ? 

— Mais, madame, Lucien était doublé de Jacques Collin! 
s’écria la femme du juge. Vous oubliez toujours cet atroce 
compagnonnage, qui, certes, est la seule cause de la mort de 
ce charmant et regrettable jeune homme! Or, ce Machiavel 
du bagne n'a jamais perdu la tête, lui! Monsieur Camusot 
a la certitude que ce monstre a mis en lieu sûr les lettres les 
plus compromettantes des maîtresses de son. 


— Son ami, dit vivement la duchesse. Vous avez raison, 
ma petite belle, il faut aller tenir conseil chez les Grandlieu. 
Nous sommes tous intéressés dans cette affaire, et fort heu- 
reusement Sérizy nous donnera la main... 

Le danger extrême a, comme on l’a vu par les scènes de 
la Conciergerie, une vertu sur l’âme aussi terrible que celle 
des puissants réactifs sur le corps. C’est une pile de Volta 
morale. Peut-être le jour n'est-il pas loin où l’on saisira le 
mode par lequel le sentiment se condense chimiquement 
en un fluide, peut-être pareil à celui de l’électricité. 

Ce fut chez le forçat et chez la duchesse le même phé- 
nomène. Cette femme abattue, mourante, et qui n'avait 
par dormi, cette duchesse, si difficile à habiller, recouvra la 
force d’une lionne aux abois, et la présence d’esprit d’un 
général au milieu du feu. Diane choisit elle-même ses vête- 
ments et improvisa sa toilette avec la célérité qu'y eût mise 
une grisette qui se sert de femme de chambre à elle-même. 
Ce fut si merveilleux, que la soubrette resta sur ses jambes, 
immobile pendant un instant, tant elle fut surprise de voir 
sa maîtresse en chemise laissant peut-être avec plaisir aper- 
cevoir à la femme du juge, à travers le brouillard clair du lin 
un corps blanc, aussi parfait que celui de la Vénus de Cano- 
va. C'était comme un bijou sous son papier de soie. Diane 
avait deviné soudain où se trouvait son corset de bonne for- 
tune, ce corset qui s'accroche par devant, en évitant aux 
femmes pressées la fatigue et le temps si mal employé du 
laçage. Elle avait déjà fixé les dentelles de la chemise et mas- 
sé convenablement les beautés de son corsage, lorsque la 
femme de chambre apporta le jupon, et acheva l’œuvre en 
donnant une robe. Pendant qu'Amélie, sur un signe de la 
femme de chambre, agrafait la robe par derrière et aidait la 
duchesse, la soubrette alla prendre des bas en fil d'Écosse, 
des brodequins de velours, un châle et un chapeau. Amélie 
et la femme de chambre chaussèrent chacune une jambe. 


— Vous êtes la plus belle femme que j'aie vue, dit habile- 
ment Amélie en baisant le genou fin et poli de Diane par un 
mouvement passionné. 

— Madame n’a pas sa pareille, dit la femme de chambre. 

— Allons, Josette, taisez-vous! répliqua la duchesse. 
— Vous avez une voiture ? dit-elle à madame Camusot. Al- 
lons, ma petite belle, nous causerons en route. 

Et la duchesse descendit le grand escalier de l’hôtel de Ca- 
dignan en courant et en mettant ses gants, ce qui ne s'était 
jamais vu. 

— À l'hôtel de Grandlieu, et promptement! dit-elle à l’un 
de ses domestiques; en lui faisant signe de monter derrière 
la voiture. 

Le valet hésita, car cette voiture était un fiacre. 

— Ah! madame la duchesse, vous ne m’aviez pas dit que 
ce jeune homme avait des lettres de vous! sans cela, Camu- 
sot aurait bien autrement procédé... 

— La situation de Léontine m'a tellement occupée que 
je me suis entièrement oubliée, dit-elle. La pauvre femme 
était déjà quasi folle avant-hier, jugez de ce qu’a dû produire 
de désordre en elle le fatal événement! Ah! si vous saviez, 
ma petite, quelle matinée nous avons eue hier... Non, c'est 
à faire renoncer à l'amour. Hier, traînées toutes les deux, 
Léontine et moi, par une atroce vieille, une marchande à 
la toilette, une maîtresse femme, dans cette sentine puante 
et sanglante qu'on nomme la Justice, je lui disais, en la 
conduisant au Palais: «N'est-ce pas à tomber sur ses ge- 
noux et à crier, comme madame de Nucingen, quand, en 
allant à Naples, elle a subi l’une de ces tempêtes effrayantes 
de la Méditerranée: — «Mon Dieu! sauvez-moi, et plus ja- 
mais!» Certes, voici deux journées qui compteront dans 
ma vie! Sommes-nous stupides d'écrire ? Mais on aime! on 
reçoit des pages qui vous brûlent le cœur par les yeux, et 
tout flambe ! et la prudence s’en va ! et l’on répond... 


— Pourquoi répondre, quand on peut agir! dit madame 
Camusot. 

— Il est si beau de se perdre! reprit orgueilleusement la 
duchesse. C’est la volupté de l’âme. 

— Les belles femmes, répliqua modestement madame 
Camusot, sont excusables, elles ont bien plus d’occasion 
que nous autres de succomber! 

La duchesse sourit. 

— Nous sommes toujours trop généreuses, reprit Diane 
de Maufrigneuse. Je ferai comme cette atroce madame 
d’Espard. 

— Et que fait-elle ? demanda curieusement la femme du 
juge. 

— Elle a écrit mille billets doux... 

— Tant que cela! s’écria la Camusot en interrompant 
la duchesse. 

— Eh bien! ma chère, on n’y pourrait pas trouver une 
phrase qui la compromette. 

— Vous seriez incapable de conserver cette froideur, 
cette attention, répondit madame Camusot. Vous êtes 
femme, vous êtes de ces anges qui ne savent pas résister au 
diable. 

— Je me suis juré de ne plus jamais écrire. Je n’ai, dans 
toute ma vie, écrit qu'à ce malheureux Lucien... Je conser- 
verai ses lettres jusqu'à ma mort! Ma chère petite, c’est du 
feu, on en a besoin quelquefois... 

— Si on les trouvait! fit la Camusot avec un petit geste 
pudique. 

— Oh !'je dirais que c’est les lettres d’un roman commen- 
cé. Car j'ai tout copié, ma chère, et j'ai brülé les originaux! 

— Oh! madame, pour ma récompense, laissez-moi les 
lire... 

— Peut-être, dit la duchesse. Vous verrez alors, ma chère, 
qu'il n’en a pas écrit de pareilles à Léontine! 


Ce dernier mot fut toute la femme, la femme de tous les 
temps et de tous Les pays. 

Semblable à la grenouille de la fable de La Fontaine, ma- 
dame Camusot crevait dans sa peau du plaisir d’entrer chez 
les Grandlieu en compagnie de la belle Diane de Maufri- 
gneuse. Elle allait former, dans cette matinée, un de ces 
liens si nécessaire à l'ambition. Aussi s’entendait-elle ap- 
peler: — Madame la présidente. Elle éprouvait la jouis- 
sance ineffable de triompher d’obstacles immenses, et dont 
le principal était l'incapacité de son mari, secrète encore, 
mais qu'elle connaissait bien. Faire arriver un homme mé- 
diocre! c’est pour une femme, comme pour les rois, se 
donner le plaisir qui séduit tant les grands acteurs, et qui 
consiste à jouer cent fois une mauvaise pièce. C’est l'ivresse 
de l’égoïsme ! Enfin c’est en quelque sorte les saturnales du 
pouvoir. Le pouvoir ne se prouve sa force à lui-même que 
par le singulier abus de couronner quelque absurdité des 
palmes du succès, en insultant au génie, seule force que le 
pouvoir absolu ne puisse atteindre. La promotion du cheval 
de Caligula, cette farce impériale, a eu et aura toujours un 
grand nombre de représentations. 

En quelques minutes, Diane et Amélie passèrent de 
l’élégant désordre dans lequel était la chambre à coucher de 
la belle Diane, à la correction d’un luxe grandiose et sévère, 
chez la duchesse de Grandlieu. 

Cette Portugaise très-pieuse se levait toujours à huit 
heures pour aller entendre la messe à la petite église 
de Sainte-Valère, succursale de Saint-Thomas d'Aquin, 
alors située sur l’esplanade des Invalides. Cette chapelle, 
aujourd’hui démolie, a été transportée rue de Bourgogne, 
en attendant la construction de l’église gothique qui sera, 
dit-on, dédiée à sainte Clotilde. 

Aux premiers mots dits à l'oreille de la duchesse de 
Grandlieu par Diane de Maufrigneuse, la pieuse femme 
passa chez monsieur de Grandlieu qu’elle ramena promp- 


tement. Le duc jeta sur madame Camusot un de ces rapides 
regards par lesquels les grands seigneurs analysent toute 
une existence, et souvent l’âme. La toilette d'Amélie aida 
puissamment le duc à deviner cette vie bourgeoise depuis 
Alençon jusqu’à Mantes, et de Mantes à Paris. 

Ah! si la femme du juge avait pu connaître ce don des 
ducs, elle n’aurait pu soutenir gracieusement ce coup d’œil 
poliment ironique, elle n’en vit que la politesse. L’ignorance 
partage les priviléges de la finesse. 

— C’est madame Camusot, la fille de Thirion, un des 
huissiers du cabinet, dit la duchesse à son mari. 

Le duc salua très-poliment la femme de robe, et sa figure 
perdit quelque peu de sa gravité. Le valet de chambre du 
duc, que son maître avait sonné, se présenta. 

— Allez rue Honoré-Chevalier, prenez une voiture. Arri- 
vé là, vous sonnerez à une petite porte, au numéro 10. Vous 
direz au domestique qui viendra vous ouvrir la porte, que 
je prie son maître de passer ici; vous me le ramènerez si 
ce monsieur est chez lui. Servez-vous de mon nom, il suffi- 
ra pour aplanir toutes les difficultés. Tâchez de n’employer 
qu'un quart-d’heure à tout faire. 

Un autre valet de chambre, celui de la duchesse, parut 
aussitôt que celui du duc fut parti. 

— Allez de ma part chez le duc de Chaulieu, faites-lui 
passer cette carte. 

Le duc donna sa carte pliée d’une certaine manière. 
Quand ces deux amis intimes éprouvaient besoin de se 
voir à l’instant pour quelque affaire pressée et mystérieuse 
qui ne permettait pas l'écriture, ils s’avertissaient ainsi l’un 
l'autre. 

On voit qu'à tous les étages de la société, les usages se 
ressemblent, et ne diffèrent que par les manières, les façons, 
les nuances. Le grand monde a son argot. Mais cet argot 
s’appelle le style. 


— Êtes-vous bien certaine, madame, de l'existence de 
ces prétendues lettres écrites par mademoiselle Clotilde de 
Grandlieu à ce jeune homme ? dit le duc de Grandlieu. 

Etiljeta sur madame Camusot un regard, comme un ma- 
rin jette la sonde. 

— Je ne les ai pas vues, mais c’est à craindre, répondit-elle 
en tremblant. 

— Ma fille n’a rien pu écrire qui ne soit avouable! s’écria 
la duchesse. 

— Pauvre duchesse ! pensa Diane en jetant un regard au 
duc de Grandlieu qui le fit trembler. 

— Que crois-tu, ma chère petite Diane? dit le duc à 
l'oreille de la duchesse de Maufrigneuse en l’emmenant 
dans l’embrasure d’une fenêtre. 

— Clotilde est si folle de Lucien, mon cher, qu’elle lui 
avait donné un rendez-vous avant son départ. Sans la petite 
Lenoncourt, elle se serait peut-être enfuie avec lui dans la 
forêt de Fontainebleau ! Je sais que Lucien écrivait à Clotilde 
des lettres à faire partir la tête d’une sainte! Nous sommes 
trois filles d’Êve enveloppées par le serpent de la correspon- 
dance... 

Le duc et Diane revinrent de l’embrasure vers la duchesse 
et madame Camusot, qui causaient à voix basse. Amélie, qui 
suivait en ceci les avis de la duchesse de Maufrigneuse, se 
posait en dévote pour gagner le cœur de la fière Portugaise. 

— Nous sommes à la merci d’un ignoble forçat évadé! 
dit le duc en faisant un certain mouvement d’épaules. Voi- 
là ce que c’est que de recevoir chez soi des gens de qui 
l’on n’est pas parfaitement sûr! On doit, avant d'admettre 
quelqu'un, bien connaître sa fortune, ses parents, tous ses 
antécédents... 

Cette phrase est la morale de cette histoire, au point de 
vue aristocratique. 

— C’est fait, dit la duchesse de Maufrigneuse. Pensons à 
sauver la pauvre madame de Sérizy, Clotilde, et moi... 


— Nous ne pouvons qu’attendre Henri, je l’ai fait deman- 
der; mais tout dépend du personnage que Gentil est al- 
lé chercher. Dieu veuille que cet homme soit à Paris! ma- 
dame, dit-il en s'adressant à madame Camusot, je vous re- 
mercie d’avoir pensé à nous. C'était le congé de madame 
Camusot. La fille de l'huissier du cabinet avait assez d’esprit 
pour comprendre le duc, elle se leva; mais la duchesse de 
Maufrigneuse, avec cette adorable grâce qui lui conquérait 
tant de discrétions et d’amitiés, prit Amélie par la main et 
la montra d’une certaine manière au duc et à la duchesse. 

— Pour mon propre compte, et comme si elle ne s'était 
pas levée dès l'aurore pour nous sauver tous, je vous de- 
mande plus d’un souvenir pour ma petite madame Ca- 
musot. D'abord, elle m’a déjà rendu de ces services qu’on 
n'oublie point; puis, elle nous est toute acquise, elle et son 
mari. J'ai promis de faire avancer son Camusot, et je vous 
prie de le protéger avant tout, pour l’amour de moi. 

— Vous n’avez pas besoin de cette recommandation, dit 
le duc à madame Camusot. Les Grandlieu se souviennent 
toujours des services qu’on leur a rendus. Les gens du roi 
vont dans quelque temps avoir l’occasion de se distinguer, 
on leur demandera du dévoûment, votre mari sera mis sur 
la brèche... 

Madame Camusot se retira fière, heureuse, gonflée à 
étouffer. Elle revint chez elle triomphante, elle s’admirait, 
elle se moquait de l’inimitié du procureur-général. Elle se 
disait : — Si nous faisions sauter monsieur de Grandville! 

Il était temps que madame Camusot se retirât. Le duc de 
Chaulieu, l’un des favoris du roi, se rencontra sur le perron 
avec cette bourgeoise. 

— Henri, s’écria le duc de Chaulieu quand il entendit an- 
noncer son ami, cours, je t'en prie au château, tâche de par- 
ler au roi, voici de quoi il s’agit. Et il emmena le duc dans 
l'embrasure de la fenêtre, où il s’était entretenu déjà avec la 
légère et gracieuse Diane. 


De temps en temps le duc de Chaulieu regardait à la dé- 
robée la folle duchesse, qui, tout en causant avec la duchesse 
pieuse et se laissant sermonner, répondait aux œillades du 
duc de Chaulieu. 

— Chère enfant, dit enfin le duc de Chaulieu dont 
l’aparté se termina, soyez donc sage! Voyons! ajouta-t-ilen 
prenant les mains de Diane, gardez donc les convenances, 
ne vous compromettez plus, n’écrivez jamais! Les lettres, 
ma chère, ont causé tout autant de malheurs particuliers 
que de malheurs publics. Ce qui serait pardonnable à une 
jeune fille comme Clotilde, aimant pour la première fois, 
est sans excuse chez... 

— Un vieux grenadier qui a vu le feu! dit la duchesse en 
faisant la moue au duc. 

Ce mouvement de physionomie et la plaisanterie ame- 
nèrent le sourire sur les visages désolés des deux ducs et de 
la pieuse duchesse elle-même. 

— Voilà quatre ans que je n'ai écrit de billets doux! 
Sommes-nous sauvées ? demanda Diane qui cachait ses an- 
xiétés sous ses enfantillages. 

— Pas encore! dit le duc de Chaulieu, car vous ne sa- 
vez pas combien les actes arbitraires sont difficiles à com- 
mettre. C’est, pour un roi constitutionnel, comme une in- 
fidélité pour une femme mariée. C’est son adultère. 

— Son péché mignon ! dit le duc de Grandlieu. 

— Le fruit défendu! reprit Diane en souriant. Oh! 
comme je voudrais être gouvernement; car je n’en ai plus, 
moi, de ce fruit, j'ai tout mangé. 

— Oh! chère! chère! dit la pieuse duchesse, vous allez 
trop loin... 

Les deux ducs, en entendant une voiture s’arrêter au per- 
ron avec le fracas que font les chevaux lancés au galop, lais- 
sèrent les deux femmes ensemble après les avoir saluées, et 
allèrent dans le cabinet du duc de Grandlieu, où l’on in- 
troduisit l'habitant de la rue Honoré-Chevalier, qui n’était 


autre que le chef de la contre-police du château, de la police 
politique, l’obscur et puissant Corentin. 

— Passez, dit le duc de Grandlieu, passez, monsieur de 
Saint-Denis. 

Corentin, surpris de trouver tant de mémoire au duc, 
passa le premier, après avoir salué profondément les deux 
ducs. 

— C’est toujours pour le même personnage, ou à cause 
de lui, mon cher monsieur, dit le duc de Grandlieu. 

— Mais il est mort, dit Corentin. 

— Il reste un compagnon, fit observer le duc de Chaulieu, 
un rude compagnon. 

— Le forçat, Jacques Collin ! répliqua Corentin. 

— Parle, Ferdinand, dit le duc de Grandlieu à l’ancien 
ambassadeur. 

— Ce misérable est à craindre, reprit le duc de Chau- 
lieu ; car il s’est emparé, pour pouvoir en faire une rançon, 
des lettres que mesdames de Sérizy et de Maufrigneuse ont 
écrites à ce Lucien Chardon, sa créature. Il paraît que c'était 
un système chez ce jeune homme d’arracher des lettres 
passionnées en échange des siennes; car mademoiselle de 
Grandlieu en a écrit, dit-on, quelques-unes; on le craint, du 
moins, et nous ne pouvons rien savoir, elle est en voyage... 

— Le petit jeune homme, répondit Corentin, était inca- 
pable de se faire de ces provisions-là!.. C’est une précau- 
tion prise par l’abbé Carlos Herrera! Corentin appuya son 
coude sur le bras du fauteuil où il s'était assis, et se mit la 
tête dans la main en réfléchissant. De l'argent! cet homme 
en a plus que nous n’en avons, dit-il. Esther Gobseck lui a 
servi d’asticot pour pêcher près de deux millions dans cet 
étang à pièces d’or appelé Nucingen.. Messieurs, faites-moi 
donner plein pouvoir par qui de droit, je vous débarrasse 
de cet homme!.. 

— Et... des lettres? demanda le duc de Grandlieu à Co- 
rentin. 


— Écoutez, messieurs, reprit Corentin en se levant et 
montrant sa figure de fouine en état d’ébulition. Il enfonça 
ses mains dans les goussets de son pantalon de molleton 
noir à pied. Ce grand acteur du drame historique de notre 
temps avait passé seulement un gilet et une redingote, il 
n'avait pas quitté son pantalon du matin, tant il savait com- 
bien les grands sont reconnaissants de la promptitude en 
certaines occurrences. Il se promena familièrement dans 
le cabinet en discutant à haute voix, comme s’il était seul. 
— C’est un forçat! on peut le jeter, sans procès, au secret, 
à Bicêtre, sans communications possibles, et l'y laisser cre- 
ver. Mais il peut avoir donné des instructions à ses affidés, 
en prévoyant ce cas-là! 

— Mais il a été mis au secret, dit le duc de Grandlieu, sur- 
le-champ, après avoir été saisi chez cette fille, à l’improviste. 

— Est-ce qu’il ya des secrets pour ce gaillard-là ? répondit 
Corentin. Il est aussi fort que... que moi! 

— Que faire ? se dirent par un regard les deux ducs. 

— Nous pouvons réintégrer le drôle au bagne immé- 
diatement.., à Rochefort, il y sera mort dans six mois!.. 
Oh! sans crimes! dit-il en répondant à un geste du duc de 
Grandlieu. Que voulez-vous? un forçat ne tient pas plus 
de six mois à un été chaud, quand on l’oblige à travailler 
réellement au milieu des miasmes de la Charente. Mais ceci 
n'est bon que si notre homme n’a pas pris des précautions 
pour ces lettres. Si le drôle s’est méfié de ses adversaires, et 
c’est probable, il faut découvrir quelles sont ses précautions. 
Si le détenteur des lettres est pauvre, il est corruptible.. Il 
s’agit donc de faire jaser Jacques Collin! Quel duel! j'y se- 
rais vaincu. Ce qui vaudrait mieux, ce serait d'acheter ces 
lettres par d’autres lettres! des lettres de grâce, et me don- 
ner cet homme dans ma boutique. Jacques Collin est le seul 
homme assez capable pour me succéder, ce pauvre Conten- 
son et ce cher Peyrade étant morts. Jacques Collin m'a tué 
ces deux incomparables espions comme pour se faire une 


place. Il faut, vous le voyez, messieurs, me donner carte 
blanche. Jacques Collin est à la Conciergerie. Je vais aller 
voir monsieur de Grandville à son parquet. Envoyez donc 
à quelque personne de confiance qui me rejoigne; car il 
me faut, soit une lettre à montrer à monsieur de Grandville, 
qui ne sait rien de moi, lettre que je rendrai d’ailleurs au 
président du conseil, soit un introducteur très-imposant... 
Vous avez une demi-heure, car il me faut une demi-heure 
environ pour m habiller, c’est-à-dire pour devenir ce que je 
dois être aux yeux de monsieur le procureur-général. 

— Monsieur, dit le duc de Chaulieu, je connais votre pro- 
fonde habileté, je ne vous demande qu’un oui ou un non. 
Répondez-vous du succès ?.… 

— Oui, avec l’omnipotence, et avec votre parole de ne ja- 
mais me voir questionner à ce sujet. Mon plan est fait. 

Cette réponse sinistre occasionna chez les deux grands 
seigneurs un léger frisson. 

— Allez! monsieur, dit le duc de Chaulieu. Vous porte- 
rez cette affaire dans les comptes de celles dont vous êtes 
habituellement chargé. 

Corentin salua les deux grands seigneurs et partit. 

Henri de Lenoncourt, pour qui Ferdinand de Grand- 
lieu avait fait atteler une voiture, se rendit aussitôt chez le 
roi, qu'il pouvait voir en tout temps, par le privilége de sa 
charge. 

Ainsi, les divers intérêts noués ensemble, en bas et en 
haut de la société, devaient se rencontrer tous dans le ca- 
binet du procureur- général, amenés tous par la nécessité, 
représentés par trois hommes: la Justice par monsieur de 
Grandville, la Famille par Corentin, devant ce terrible ad- 
versaire, Jacques Collin, qui configurait le mal social dans 
sa sauvage énergie. 

Quel duel que celui de la Justice et de l’Arbitraire, réunis 
contre le Bagne et sa ruse. Le Bagne, ce symbole de l’audace 
qui supprime le calcul et la réflexion, à qui tous les moyens 


sont bons, qui n’a pas l’hypocrisie de l'arbitraire, qui sym- 
bolise hideusement l'intérêt du ventre affamé, la sanglante, 
la rapide protestation de la Faim! N’était-ce pas l'attaque et 
la Défense ? le vol et la Propriété? La question terrible de 
l’État social et de l’État naturel vidée dans le plus étroit es- 
pace possible ? Enfin, c'était une terrible, une vivante image 
de ces compromis anti-sociaux que font les trop faibles re- 
présentants du pouvoir avec de sauvages émeutiers. 

Lorsqu'on annonça monsieur Camusot au procu- 
reur-général il fit un signe pour qu'on le laissât entrer. 
Monsieur de Grandville, qui pressentait cette visite, voulut 
s'entendre avec le juge sur la manière de terminer l'affaire 
Lucien. La conclusion ne pouvait plus être celle qu'il avait 
trouvée, de concert avec Camusot, la veille, avant la mort 
du pauvre poète. 

— Asseyez-vous, monsieur Camusot, dit monsieur de 
Grandville en tombant sur son fauteuil. 

Le magistrat, seul avec le juge, laissa voir l’accablement 
dans lequel il se trouvait. Camusot regarda monsieur de 
Grandville et aperçut sur ce visage si ferme une pâleur 
presque livide, et une fatigue suprême, une prostration 
complète qui dénotaient des souffrances plus cruelles peut- 
être que celles du condamné à mort à qui le greffier avait 
annoncé le rejet de son pourvoi en cassation. Et cependant 
cette lecture, dans les usages de la justice, veut dire : Prépa- 
rez-vous, voici vos derniers moments. 

—Je reviendrai, monsieur le comte, dit Camusot, 
quoique l'affaire est urgente... 

— Restez, répondit le procureur-général avec dignité. Les 
vrais magistrats, monsieur, doivent accepter leurs angoisses 
et savoir les cacher. J’ai eu tort, si vous vous êtes aperçu de 
quelque trouble en moi... 

Camusot fit un geste. 

— Dieu veuille que vous ignoriez, monsieur Camusot, 
ces extrêmes nécessités de notre vie! On succomberait à 


moins! Je viens de passer la nuit auprès d’un de mes plus 
intimes amis, je n’ai que deux amis, c’est le comte Octave 
de Bauvan et le comte de Sérizy. Nous sommes restés, mon- 
sieur de Sérizy, le comte Octave et moi, depuis six heures 
hier au soir jusqu'à six heures ce matin, allant à tour de rôle 
du salon au lit de madame de Sérizy, en craignant chaque 
fois de la trouver morte ou pour jamais folle! Desplein, 
Bianchon, Sinard n'ont pas quitté la chambre avec deux 
gardes-malades. Le comte adore sa femme. Pensez à la nuit 
que je viens d’avoir entre une femme folle d’amour et mon 
ami fou de désespoir. Un homme d’état n’est pas désespéré 
comme un imbécile! Sérizy, calme comme sur son siége au 
Conseil-d’État, se tordait sur un fauteuil pour nous offrir 
un visage tranquille. Et la sueur couronnait ce front incliné 
par tant de travaux. J'ai dormi de cinq à sept heures et de- 
mie, vaincu par le sommeil, et je devais être ici à huit heures 
et demie pour ordonner une exécution. Croyez-moi, mon- 
sieur Camusot, lorsqu'un magistrat a roulé durant toute 
une nuit dans les abîmes de la douleur, en sentant la main 
de Dieu appesantie sur les choses humaines et frappant en 
plein sur de nobles cœurs, il lui est bien difficile de s’asseoir 
là, devant son bureau, et de dire froidement: Faites tomber 
une tête à quatre heures! anéantissez une créature de Dieu 
pleine de vie, de force, de santé. Et cependant tel est mon 
devoir !.… Abîmé de douleur, je dois donner l’ordre de dres- 
ser l’échafaud.. 

» Le condamné ne sait pas que le magistrat éprouve des 
angoisses égales aux siennes. En ce moment, liés l’un à 
l’autre par une feuille de papier, moi la société qui se venge, 
lui le crime à expier, nous sommes le même devoir à deux 
faces, deux existences cousues pour un instant par le cou- 
teau de la loi. Ces douleurs si profondes du magistrat, qui 
les plaint, qui les console? notre gloire est de les enterrer 
au fond de nos cœurs! Le prêtre, avec sa vie offerte à Dieu, 
le soldat et ses mille morts données au pays, me semblent 


plus heureux que le magistrat avec ses doutes, ses craintes, 
sa terrible responsabilité. 

» Vous savez qui l’on doit exécuter? continua le pro- 
cureur-général, un jeune homme de vingt-sept ans, beau 
comme notre mort d'hier, blond comme lui, dont nous 
avons obtenu la tête contre notre attente; car il n’y avait à 
sa charge que les preuves du recel. Condamné, ce garçon 
n'a pas avoué! Il résiste depuis soixante-dix jours à toutes 
les épreuves, en se disant toujours innocent. Depuis deux 
mois, j'ai deux têtes sur les épaules ! Oh ! je paierais son aveu 
d’un an de ma vie, car il faut rassurer les jurés !.. Jugez quel 
coup porté à la justice si quelque jour on découvrait que le 
crime pour lequel il va mourir a été commis par un autre. 

» À Paris, tout prend une gravité terrible, les plus petits 
incidents judiciaires deviennent politiques. 

» Le jury, cette institution que les législateurs révolution- 
naires ont crue si forte, est un élément de ruine sociale; car 
elle manque à sa mission, elle ne protégé pas suffisamment 
la Société. Le jury joue avec ses fonctions. Les jurés se di- 
visent en deux camps dont l’un ne veut plus de la peine de 
mort, et il en résulte un renversement total de légalité de- 
vant la loi. Tel crime horrible, le parricide, obtient dans un 
département un verdict de non culpabilité”, tandis que dans 
tel autre un crime ordinaire, pour ainsi dire, est puni de 
mort! Que serait-ce si, dans notre ressort, à Paris, on exé- 
cutait un innocent ? 

* Il existe dans les bagnes vingt-trois PARRICIDES à qui 
l’on a donné les bénéfices des circonstances atténuantes. 

— C’est un forçat évadé, fit observer timidement mon- 
sieur Camusot. 

— Il deviendrait entre les mains de l’opposition et de la 
Presse un agneau pascal! s’écria monsieur de Grandville, et 
Opposition aurait beau jeu pour le savonner, car c’est un 
Corse fanatique des idées de son pays, ses assassinats sont 


les effets de la vendetta !... Dans cette île, on tue son ennemi, 
et l’on se croit, et l’on est cru très-honnête homme... 

» Ah! les vrais magistrats sont bien malheureux! Tenez! 
ils devraient vivre séparés de toute société, comme jadis les 
pontifes. Le monde ne les verrait que sortant de leurs cel- 
lules à des heures fixes, graves, vieux, vénérables, jugeant 
à la manière des grands-prêtres dans les sociétés antiques, 
qui réunissaient en eux le pouvoir judiciaire et le pouvoir 
sacerdotal! On ne nous trouverait que sur nos siéges.. On 
nous voit aujourd’hui souffrant ou nous amusant comme 
les autres! On nous voit dans les salons, en famille, ci- 
toyens, ayant des passions, et nous pouvons être grotesques 
au lieu d’être terribles. » 

Ce cri suprême, scandé par des repos et des interjections, 
accompagné de gestes qui le rendaient d’une éloquence dif- 
ficilement traduite sur le papier, fit frissonner Camusot. 

— Moi, monsieur, dit Camusot, j'ai commencé hier aus- 
si l’apprentissage des souffrances de notre état !.. J'ai failli 
mourir de la mort de ce jeune homme, il n'avait pas com- 
pris ma partialité, le malheureux s’est enferré lui-même... 

— Eh, il fallait ne pas l’interroger, s’écria monsieur de 
Grandville, il est si facile de rendre service par une absten- 
tion! 

— Et la loi! répondit Camusot, il était arrêté depuis deux 
jours! 

— Le malheur est consommé, reprit le procureur-géné- 
ral. J'ai réparé de mon mieux ce qui, certes, est irréparable. 
Ma voiture et mes gens sont au convoi de ce pauvre faible 
poète. Sérizy a fait comme moi, bien plus, il accepte la 
charge que lui a donnée ce malheureux jeune homme, il se- 
ra son exécuteur testamentaire. Il a obtenu de sa femme, 
par cette promesse, un regard où luisait le bon sens. Enfin, 
le comte Octave assiste en personne à ses funérailles. 

— Eh bien! monsieur le comte, dit Camusot, achevons 
notre ouvrage. Il nous reste un prévenu bien dangereux. 


C’est, vous le savez aussi bien que moi, Jacques Collin. Ce 
misérable sera reconnu pour ce qu'il est. 

— Nous sommes perdus! s’écria monsieur de Grandville. 

— Il est en ce moment auprès de votre condamné à mort, 
qui fut jadis au bagne pour lui, ce que Lucien était à Paris... 
son protégé ! Bibi-Lupin s’est déguisé en gendarme pour as- 
sister à l’entrevue. 

— De quoi se mêle la police judiciaire? dit le procu- 
reur-général, elle ne doit agir que par mes ordres! 

— Toute la Conciergerie saura que nous tenons Jacques 
Collin... Eh bien! je viens vous dire que ce grand et auda- 
cieux criminel doit posséder les lettres les plus dangereuses 
de la correspondance de madame de Sérizy, de la duchesse 
de Maufrigneuse et de mademoiselle Clotilde de Grandlieu. 

— Êtes-vous sûr de cela? demanda monsieur de 
Grandville en laissant voir sur sa figure une douloureuse 
surprise. 

— Jugez, monsieur le comte, si j'ai raison de craindre 
ce malheur. Quand j'ai développé la liasse des lettres sai- 
sies chez cet infortuné jeune homme, Jacques Collin y a je- 
té un coup-d’œil incisif, et a laissé échapper un sourire de 
satisfaction, à la signification duquel un juge d’instruction 
ne pouvait pas se tromper. Un scélérat aussi profond que 
Jacques Collin se garde bien de lâcher de pareilles armes. 
Que dites-vous de ces documents entre les mains d’un dé- 
fenseur que le drôle choisira parmi les ennemis du gouver- 
nement et de l'aristocratie ? Ma femme, pour laquelle la du- 
chesse de Maufrigneuse a des bontés, est allée la prévenir, 
et, dans ce moment, elles doivent être chez les Grandlieu à 
tenir conseil... 

— Le procès de cet homme est impossible ! s’écria Le pro- 
cureur-général en se levant et parcourant son cabinet à 
grands pas. Il aura mis les pièces en lieu de sûreté... 

— Je sais où, dit Camusot. 


Par ce seul mot, le juge d'instruction effaça toutes les pré- 
ventions que le procureur-général avait conçues contre lui. 

— Voyons ?.. dit monsieur de Grandville en s’asseyant. 

— En venant de chez moi au Palais, j’ai bien profondé- 
ment réfléchi à cette désolante affaire. Jacques Collin a une 
tante, une tante naturelle et non artificielle, une femme sur 
le compte de laquelle la police politique a fait passer une 
note à la préfecture. Il est l’élève et le dieu de cette femme, 
la sœur de son père, elle se nomme Jacqueline Collin. Cette 
drôlesse a un établissement de marchande à la toilette, et, 
à l’aide des relations qu’elle s’est créées par ce commerce, 
elle pénètre bien des secrets de famille. Si Jacques Collin a 
confié la garde de ces papiers sauveurs pour lui à quelqu'un, 
c'est à cette créature; arrêtons-la.… 

Le procureur-général jeta sur Camusot un fin regard qui 
voulait dire: Cet homme n’est pas si sot que je le croyais 
hier ; seulement il est jeune encore, il ne sait pas manœuvrer 
les guides de la justice. 

— Mais, dit Camusot en continuant, pour réussir, il faut 
changer toutes les mesures que nous avons prises hier, et je 
venais vous demander vos conseils, vos ordres... 

Le procureur-général prit son couteau à papier et en 
frappa doucement le bord de la table, par un de ces gestes, 
familiers à tous les penseurs, quand ils s’abandonnent en- 
tièrement à la réflexion. 

— Trois grandes familles en péril! s’écria-t-il... Il ne faut 
pas faire un seul pas de clerc! Vous avez raison, avant tout, 
suivons l’axiome de Fouché: Arrêtons ! Il faut réintégrer au 
secret à l'instant Jacques Collin. 

— Nous avouons ainsi le forçat ! C’est perdre la mémoire 
de Lucien... 

— Quelle affreuse affaire! dit monsieur de Grandville, 
tout est danger. 

En ce moment le directeur de la Conciergerie entra, non 
sans avoir frappé; mais un cabinet comme celui du procu- 


reur-général est si bien gardé, que les familiers du parquet 
peuvent seuls frapper à la porte. 

— Monsieur le comte, dit monsieur Gault, le prévenu qui 
porte le nom de Carlos Herrera demande à vous parler. 

— À-t-il communiqué avec quelqu’un ? demanda le pro- 
cureur-général. 

— Avec les détenus, car il est au préau depuis sept heures 
et demie environ. Il a vu le condamné à mort, qui parait 
avoir causé avec lui. 

Monsieur de Grandville, sur un mot de monsieur Camu- 
sot qui lui revint comme un trait de lumière, aperçut tout le 
parti qu’on pouvait tirer, pour obtenir la remise des lettres, 
d’un aveu de l'intimité de Jacques Collin avec Théodore 
Calvi. 

Heureux d’avoir une raison pour remettre l'exécution, le 
procureur-général appela par un geste monsieur Gault près 
de lui. 

— Mon intention, lui dit-il, est de remettre à demain 
l'exécution; mais qu'on ne soupçonne pas ce retard à la 
Conciergerie. Silence absolu. Que l’exécuteur paraisse al- 
ler surveiller les apprêts. Envoyez ici, sous bonne garde, 
ce prêtre espagnol, il nous est réclamé par l'ambassade 
d’Espagne. Les gendarmes amèneront le sieur Carlos par 
votre escalier de communication, pour qu'il ne puisse voir 
personne. Prévenez ces hommes, afin qu’ils se mettent deux 
à le tenir, chacun par un bras, et qu’on ne le quitte qu’à la 
porte de mon cabinet. Êtes-vous bien sûr, monsieur Gault, 
que ce dangereux étranger n’a pu communiquer qu'avec les 
détenus ? 

— Ah! au moment où il est sorti de la chambre du 
condamné à mort, il s’est présenté pour le voir une dame... 

Ici les deux magistrats échangèrent un regard, et quel re- 
gard! 

— Quelle dame ? dit Camusot. 


— Une de ses pénitentes. une marquise, répondit mon- 
sieur Gault. 

— De pis en pis! s’écria monsieur de Grandville en re- 
gardant Camusot. 

— Elle a donné la migraine aux gendarmes et aux sur- 
veillants, reprit monsieur Gault interloqué. 

— Rien n’est indifférent dans vos fonctions, dit sévère- 
ment le procureur-général. La Conciergerie n’est pas mu- 
rée comme elle l’est pour rien. Comment cette dame est- 
elle entrée? 

— Avec une permission en règle, monsieur, répliqua le 
directeur. Cette dame, parfaitement bien mise, accompa- 
gnée d’un chasseur et d’un valet de pied, en grand équipage, 
est venue voir son confesseur avant d’aller à l’enterrement 
de ce malheureux jeune homme que vous avez fait enlever. 

— Apportez-moi la permission de la Préfecture, dit mon- 
sieur de Grandville. 

— Elle est donnée à la recommandation de son excellence 
le comte de Sérizy. 

— Comment était cette femme? demanda le procu- 
reur-général. 

— Ça nous a paru devoir être une femme comme il faut. 

— Avez-vous vu sa figure ? 

— Elle portait un voile noir. 

— Qu'ont-ils dit ? 

— Mais une dévote avec un livre de prières! que pou- 
vait-elle dire?.. Elle a demandé la bénédiction de l’abbé, 
s’est agenouillée.. 

— Se sont-ils entretenus pendant longtemps? demanda 
le juge. 

— Pas cinq minutes; mais personne de nous n’a rien 
compris à leurs discours, ils ont parlé vraisemblablement 
espagnol. 


— Dites-nous tout, monsieur, reprit le procureur-géné- 
ral. Je vous le répète, le plus petit détail est, pour nous, d’un 
intérêt capital. Que ceci vous soit un exemple! 

— Elle pleurait, monsieur. 

— Pleurait-elle réellement ? 

— Nous n'avons pas pu le voir, elle cachait sa figure dans 
son mouchoir. Elle a laissé trois cents francs en or pour les 
détenus. 

— Ce n’est pas elle! s’écria Camusot. 

— Bibi-Lupin, reprit monsieur Gault, s’est écrié: —C'est 
une voleuse. 

— Il s'y connaît, dit monsieur de Grandville. Lancez 
votre mandat, ajouta-t-il en regardant Camusot, et vive- 
ment les scellés chez elle, partout! Mais comment a-t-elle 
obtenu la recommandation de monsieur de Sérizy ?.… Ap- 
portez-moi la permission de la Préfecture. allez, monsieur 
Gault! Envoyez-moi promptement cet abbé. Tant que nous 
l’aurons là, le danger ne saurait s’aggraver. Et, en deux 
heures de conversation, on fait bien du chemin dans l’âme 
d’un homme. 

— Surtout un procureur-général comme vous dit fine- 
ment Camusot. 

— Nous serons deux, répondit poliment le procureur-gé- 
néral. 

Et il retomba dans ses réflexions. 

— On devrait créer, dans tous les parloirs de prison, une 
place de surveillant, qui serait donnée, avec de bons appoin- 
tements, comme retraite aux plus habiles et aux plus dé- 
voués agents de police, dit-il après une longue pause. Bi- 
bi-Lupin devrait finir là ses jours. Nous aurions un œil et 
une oreille dans un endroit qui veut une surveillance plus 
habile que celle qui s’y trouve. Monsieur Gault n’a rien pu 
nous dire de décisif. 

— Il est si occupé, dit Camusot; mais entre les secrets et 
nous, il existe une lacune, et il n’en faudrait pas. Pour ve- 


nir de la Conciergerie à nos cabinets, on passe par des cor- 
ridors, par des cours, par des escaliers. L’attention de nos 
agents n’est pas perpétuelle, tandis que le détenu pense tou- 
jours à son affaire. 

«Il s’est trouvé, m'a-t-on dit, une dame déjà sur le pas- 
sage de Jacques Collin, quand il est sorti du Secret pour être 
interrogé. Cette femme est venue jusqu’au poste des gen- 
darmes, en haut du petit escalier de la Souricière, les huis- 
siers me l’ont dit, et j’ai grondé les gendarmes à ce sujet. 

— Oh! le Palais est à reconstruire en entier, dit mon- 
sieur de Grandville; mais c’est une dépense de vingt à 
trente millions! Allez donc demander trente millions aux 
Chambres pour les convenances de la Justice! 

On entendit le pas de plusieurs personnes et le son des 
armes. Ce devait être Jacques Collin. Le procureur-général 
mit sur sa figure un masque de gravité sous lequel l’homme 
disparut. Camusot imita le chef du parquet. 

En effet, le garçon de bureau du cabinet ouvrit la porte, et 
Jacques Collin se montra, calme et sans aucun étonnement. 

— Vous avez voulu me parler, dit le magistrat, je vous 
écoute. 

— Monsieur le comte, je suis Jacques Collin, je me rends! 
Camusot tressaillit, le procureur-général resta calme. 

— Vous devez penser que j'ai des motifs pour agir ainsi, 
reprit Jacques Collin, en étreignant les deux magistrats par 
un regard railleur. Je dois vous embarrasser énormément; 
car en restant prêtre espagnol, vous me faites reconduire, 
par la gendarmerie jusqu’à la frontière de Bayonne, et là, 
des bayonnettes espagnoles vous débarrasseraient de moi! 

Les deux magistrats demeurèrent impassibles et silen- 
cieux. 

— Monsieur le comte, reprit le forçat, les raisons qui 
me font agir ainsi sont encore plus graves que celles-ci, 
quoiqu'elles me soient diablement personnelles ; mais je ne 
puis les dire qu'à vous... Si vous aviez peur. 


— Peur de qui? de quoi? dit le comte de Grandville. 

L’attitude, la physionomie, l'air de tête, le geste, le regard, 
firent en ce moment de ce grand procureur-général une vi- 
vante image de la Magistrature, qui doit offrir les plus beaux 
exemples de courage civil. Dans ce moment si rapide, il fut 
à la hauteur des vieux magistrats de l’ancien parlement, au 
temps des guerres civiles où les présidents se trouvaient face 
à face avec la mort et restaient alors de marbre comme les 
statues qu’on leur a élevées. 

— Mais peur de rester seul avec un forçat évadé. 

— Laissez-nous, monsieur Camusot, dit vivement le pro- 
cureur-général. 

— Je voulais vous proposer de me faire attacher les mains 
et les pieds, reprit froidement Jacques Collin en envelop- 
pant les deux magistrats d’un regard formidable. 

Il fit une pose et reprit gravement: 

— Monsieur le comte, vous n’aviez que mon estime, mais 
vous avez en ce moment mon admiration... 

— Vous vous croyez donc redoutable ? demanda le ma- 
gistrat d’un air plein de mépris. 

—Me croire redoutable ? dit le forçat, à quoi bon? je le 
suis et je le sais. 

Jacques Collin prit une chaise et s’assit avec toute 
l’aisance d’un homme qui se sait à la hauteur de son adver- 
saire dans une conférence où il traite de puissance à puis- 
sance. 

En ce moment, monsieur Camusot, qui se trouvait sur 
le seuil de la porte qu’il allait fermer, rentra, revint jusqu’à 
monsieur de Grandville, et lui remit, pliés, deux papiers. 
— Voyez, dit le juge au procureur-général en lui montrant 
l’un des papiers. 

— Rappelez monsieur Gault, cria le comte de Grandville 
aussitôt qu’il eût lu le nom de la femme de chambre de ma- 
dame de Maufrigneuse, qui lui était connue. 

Le directeur de la Conciergerie entra. 


— Dépeignez-nous, lui dit à l'oreille le procureur-géné- 
ral, la femme qui est venue voir le prévenu. 

— Petite, forte, grasse, trapue, répondit monsieur Gault. 

— La personne pour qui le permis a été délivré est grande 
et mince, dit monsieur de Grandville. Quel âge, mainte- 
nant ? 

— Soixante ans. 

— Il s’agit de moi, messieurs ? dit Jacques Collin. Voyons, 
reprit-il avec bonhomie, ne cherchez pas. Cette personne 
est ma tante, une tante vraisemblable, une femme, une 
vieille. Je puis vous éviter bien des embarras.. Vous ne trou- 
verez ma tante que si je le veux... Si nous pataugeons ainsi, 
nous n’avancerons guère. 

— Monsieur l'abbé ne parle plus le français en espagnol, 
dit monsieur Gault, il ne bredouille plus. 

— Parce que les choses sont assez embrouillées, mon cher 
monsieur Gault! répondit Jacques Collin avec un sourire 
amer et en appelant le directeur par son nom. 

En ce moment monsieur Gault se précipita vers le pro- 
cureur-général et lui dit a l’oreille: 

— Prenez garde à vous, monsieur le comte, cet homme 
est en fureur! 

Monsieur de Grandville regarda lentement Jacques Col- 
lin et le trouva calme; mais il reconnut bientôt la vérité de 
ce que lui disait le directeur. Cette trompeuse attitude ca- 
chaït la froide et terrible irritation des nerfs du Sauvage. Les 
yeux de Jacques Collin couvaient une éruption volcanique, 
ses poings étaient crispés. C'était bien le tigre se ramassant 
pour bondir sur une proie. 

— Laissez-nous, reprit d’un air grave le procureur-géné- 
ral en s'adressant au directeur de la Conciergerie et au juge. 

— Vous avez bien fait de renvoyer l’assassin de Lucien !... 
dit Jacques Collin sans s'inquiéter si Camusot pouvait ou 
non l'entendre, je n'y tenais plus, j'allais l’étrangler. Et 
monsieur de Grandville frissonna. Jamais il n’avait vu tant 


de sang dans les yeux d’un homme, tant de pâleur aux 
joues, tant de sueur au front, et une pareille contraction de 
muscles. 

— À quoi ce meurtre vous eût-il servi? demanda tran- 
quillement le procureur-général au criminel. 

— Vous vengez tous les jours ou vous croyez venger la 
Société, monsieur, et vous me demandez raison d’une ven- 
geance!.… Vous n'avez donc jamais senti dans vos veines 
la vengeance y roulant ses lames... Ignorez-vous donc que 
c'est cet imbécile de juge qui nous l’a tué; car vous l’aimiez, 
mon Lucien, et il vous aimait! Je vous sais par cœur, mon- 
sieur. Ce cher enfant me disait tout, le soir, quand il ren- 
trait; je le couchais, comme une bonne couche son marmot, 
et je lui faisais tout raconter... Il me confiait tout, jusqu’à ses 
moindres sensations... Ah ! jamais une bonne mère n’a ten- 
drement aimé son fils unique comme j'aimais cet ange. Si 
vous saviez ! le bien naissait dans ce cœur comme les fleurs 
se lèvent dans les prairies. Il était faible, voilà son seul dé- 
faut, faible comme la corde de la lyre, si forte quand elle 
se tend... C’est les plus belles natures, leur faiblesse est tout 
uniment la tendresse, l'admiration, la faculté de s’épanouir 
au soleil de l'Art, de l'Amour, du beau que Dieu a fait 
pour l’homme sous mille formes! Enfin, Lucien était une 
femme manquée. Ah! que n’ai-je pas dit à la brute bête qui 
vient de sortir. Ah! monsieur, j'ai fait, dans ma sphère de 
prévenu devant un juge, ce que Dieu aurait fait pour sau- 
ver son fils, si, voulant le sauver, il l’eût accompagné devant 
Pilate!.. 

Un torrent de larmes sortit des yeux clairs et jeunes du 
forçat, qui naguère flamboyaient comme ceux d’un loup af- 
famé par six mois de neige en pleine Ukraine. Il continua: 

— Cette buse n’a voulu rien écouter, et il a perdu 
l'enfant! Monsieur, j'ai lavé le cadavre du petit de mes 
larmes, en implorant celui que je ne connais pas et qui est au- 
dessus de nous! Moi qui ne crois pas en Dieu !.. (Sije n'étais 


pas matérialiste, je ne serais pas moi!) Je vous ai tout dit 
là dans un mot! Vous ne savez pas, aucun homme ne sait 
ce que c’est que la douleur; moi seul je la connais. Le feu 
de la douleur absorbait si bien mes larmes que cette nuit je 
n'ai pas pu pleurer. Je pleure maintenant, parce que je sens 
que vous me comprenez... Je vous ai vu là, tout-à-l’heure, 
posé en Justice. Ah! monsieur, que Dieu... (je commence 
à croire en lui!) que Dieu vous préserve d’être comme je 
suis... Ce sacré juge m'a ôté mon âme. Monsieur! mon- 
sieur ! on enterre en ce moment ma vie, ma beauté, ma ver- 
tu, ma conscience, toute ma force! Figurez-vous un chien à 
qui un chimiste soutire le sang... Me voilà ! je suis ce chien. 
Voilà pourquoi je suis venu vous dire: «Je suis Jacques Col- 
lin, je me rends !... » J'avais résolu cela ce matin quand on est 
venu m'arracher ce corps que je baisais comme un insen- 
sé, comme une mère, comme la Vierge a dû baiser Jésus au 
tombeau... Je voulais me mettre au service de la justice sans 
conditions. Maintenant, je dois en faire, vous allez savoir 
pourquoi... 

— Parlez-vous à monsieur de Grandville ou au procu- 
reur-général ? dit le magistrat. 

Ces deux hommes, le CRIME et la JUSTICE, se regardèrent. 
Le forçat avait profondément ému le magistrat qui fut pris 
d’une pitié divine pour ce malheureux, il devina sa vie et 
ses sentiments. Enfin, le magistrat (un magistrat est tou- 
jours magistrat) à qui la conduite de Jacques Collin de- 
puis son évasion était inconnue, pensa qu'il pourrait se 
rendre maître de ce criminel, uniquement coupable d’un 
faux après tout. Et il voulut essayer de la générosité sur 
cette nature composée, comme le bronze, de divers. mé- 
taux, de bien et de mal. Puis monsieur de Grandville, arrivé 
à cinquante-trois ans sans avoir pu jamais inspirer l'amour, 
admirait les natures tendres, comme tous les hommes qui 
n'ont pas été aimés. Peut-être ce désespoir, le lot de beau- 
coup d'hommes à qui les femmes n’accordent que leur es- 


time ou leur amitié, était-il le lien secret de l'intimité pro- 
fonde de messieurs de Bauvan, de Grandville et de Sérizy; 
car un même malheur, tout aussi bien qu’un bonheur mu- 
tuel, met les âmes au même diapason. 

— Vous avez un avenir !... dit le procureur-général en je- 
tant un regard d’inquisiteur sur ce scélérat abattu. 

L'homme fit un geste par lequel il exprima la plus pro- 
fonde indifférence de lui-même. 

— Lucien laisse un testament par lequel il vous lègue trois 
cent mille francs. 

— Pauvre! pauvre petit! pauvre petit! s’écria Jacques 
Collin, toujours trop honnête! J'étais, moi, tous les senti- 
ments mauvais; il était, lui, le bon, le noble, le beau, le su- 
blime! On ne change pas de si belles âmes! Il n'avait pris 
de moi que mon argent, monsieur !.. Cet abandon profond, 
entier de la personnalité que le magistrat ne pouvait rani- 
mer, prouvait si bien les terribles paroles de cet homme que 
monsieur de Grandville passa du côté du criminel. Restaïit 
le procureur-général! 

— Si rien ne vous intéresse plus, demanda monsieur de 
Grandville, qu’êtes-vous donc venu me dire? 

— N'est-ce pas déjà beaucoup que de me livrer? Vous 
brûliez, mais vous ne me teniez pas? vous seriez d’ailleurs 
trop embarrassé de moi!.. 

— Quel adversaire! pensa le procureur-général. 

— Vous allez, monsieur le procureur-général, faire cou- 
per le cou à un innocent, et j'ai trouvé le coupable, reprit 
gravement Jacques Collin en séchant ses larmes. Je ne suis 
pas ici pour eux, mais pour vous. Je venais vous ôter un re- 
mords, car j'aime tous ceux qui ont porté un intérêt quel- 
conque à Lucien, de même que je poursuivrai de ma haine 
tous ceux ou celles qui l’ont empêché de vivre... 

«Qu'est-ce que ça me fait un forçat à moi? reprit-il après 
une légère pause. Un forçat, à mes yeux, c’est à peine pour 
moi ce qu'est une fourmi pour vous. Je suis comme les 


brigands de l'Italie, — de fiers hommes! — tant que le 
voyageur leur rapporte quelque chose de plus que le prix 
du coup de fusil, ils l’'étendent mort! Je n’ai pensé qu’à 
vous. J'ai confessé ce jeune homme, qui ne pouvait se fier 
qu’à moi, c’est mon camarade de chaîne! Théodore est une 
bonne nature, il a cru rendre service à une maîtresse en se 
chargeant de vendre ou d’engager des objets volés; mais il 
n'est pas plus criminel dans l'affaire de Nanterre que vous 
ne l’êtes. C’est un Corse, c’est dans leurs mœurs de se ven- 
ger, de se tuer les uns les autres comme des mouches. En Ita- 
lie et en Espagne, on n’a pas Le respect de la vie de l’homme. 
Et c’est tout simple. On nous y croit pourvus d’une âme! 
d'un quelque chose, une image de nous qui nous survit, 
qui vivrait éternellement. Allez donc dire cette billevesée à 
nos analystes! C’est les pays athées ou philosophes qui font 
payer chèrement la vie humaine à ceux qui la troublent, et 
ils ont raison, puisqu'ils ne croient qu'à la matière, au pré- 
sent! Si Calvi vous avait indiqué la femme de qui viennent 
les objets volés, vous auriez trouvé, non pas le vrai coupable, 
car il est dans vos griffes, mais un complice que le pauvre 
Théodore ne veut pas perdre, car c’est une femme... Que 
voulez-vous ? chaque état a son point d'honneur, le bagne et 
les filous ont les leurs! Maintenant je connais l’assassin de 
ces deux femmes et les auteurs de ce coup hardi, singulier, 
bizarre, on me l’a raconté dans tous ses détails. Suspendez 
l'exécution de Calvi, vous saurez tout; mais donnez-moi 
votre parole de le réintégrer au bagne, en faisant commuer 
sa peine. Dans la douleur où je suis, on ne peut prendre 
la peine de mentir, vous savez cela. Ce que je vous dis est 
la vérité. 

— Avec vous, Jacques Collin, quoique ce soit abaisser la 
justice, qui ne saurait faire de semblables compromis, je 
crois pouvoir me relâcher de la rigueur de mes fonctions, 
et en référer à qui de droit. 

— M'accordez-vous cette vie ? 


— Cela se pourra... 

— Monsieur, je vous supplie de me donner votre parole, 
elle me suffira. 

Monsieur de Grandville fit un geste d’orgueil blessé. 

— Je tiens l'honneur de trois grandes familles, et vous ne 
tenez que la vie de trois forçats, reprit Jacques Collin, je suis 
plus fort que vous. 

— Vous pouvez être remis au secret, que ferez-vous ?.. 
demanda le procureur-général. 

— Eh! nous jouons donc! dit Jacques Collin. Je parlais à 
la bonne franquette, moi! je parlais à monsieur de Grand- 
ville; mais si le procureur-général est là, je reprends mes 
cartes et je poitrine. Et moi qui, si vous m'aviez donné votre 
parole, allais vous rendre les lettres écrites à Lucien par ma- 
demoiselle Clotilde de Grandlieu ! 

Cela fut dit avec un accent, un sang-froid et un regard 
qui révélèrent à M. de Grandville un adversaire avec qui la 
moindre faute était dangereuse. 

— Est-ce là tout ce que vous demandez? dit le procu- 
reur-général. 

—Je vais vous parler pour moi, dit Jacques Collin. 
L’honneur de la famille de Grandlieu paie la commutation 
de peine de Théodore, c’est donner beaucoup et recevoir 
peu. Qu'est-ce qu’un forçat condamné à perpétuité? S'il 
s'évade, vous pouvez vous défaire si facilement de lui! c’est 
une lettre de change sur la guillotine! Seulement, comme 
on l’avait fourré dans des intentions peu charmantes à Ro- 
chefort, vous me promettrez de le faire diriger sur Toulon 
en recommandant qu'il y soit bien traité. Maintenant, moi, 
je veux davantage. J'ai le dossier de madame de Sérizy et 
celui de la duchesse de Maufrigneuse, et quelles lettres !. 
Tenez, monsieur le comte, les filles publiques en écrivant 
font du style et de beaux sentiments, eh bien! les grandes 
dames qui font du style et de grands sentiments toute la 
journée, écrivent comme les filles agissent. Les philosophes 


trouveront la raison de ce chassez-croisez, je ne tiens pas à 
la chercher. La femme est un être inférieur, elle obéit trop 
à ses organes. Pour moi, la femme n’est belle que quand 
elle ressemble à un homme ! Aussi ces petites duchesses qui 
sont viriles par la tête ont-elles écrit des chefs-d’œuvre.. 
Oh! c’est beau, d’un bout à l’autre, comme la fameuse ode 
de Piron... 

— Vraiment? 

— Vous voulez les voir ?. dit Jacques Collin en souriant. 

Le magistrat devint honteux. 

— Je puis vous en faire lire; mais, là, pas de farce? Nous 
jouons franc jeu 2. Vous me rendrez les lettres, et vous dé- 
fendrez qu’on moucharde, qu’on suive et qu’on regarde la 
personne qui va les apporter. 

— Cela prendra du temps ?... dit le procureur-général. 

— Non, il est neuf heures et demie... reprit Jacques Col- 
lin en regardant la pendule; eh bien! en quatre minutes 
nous aurons une lettre de chacune de ces deux dames; et, 
après les avoir lues, vous contremanderez la guillotine! Si 
ça n'était pas ce que cela est, vous ne me verriez pas si tran- 
quille. Ces dames sont d’ailleurs averties. 

Monsieur de Grandville fit un geste de surprise. 

— Elles doivent se donner à cette heure bien du mouve- 
ment, elles vont mettre en campagne le garde-des-sceaux, 
elles iront, qui sait, jusqu’au roi... Voyons, me donnez-vous 
votre parole d'ignorer qui sera venu, de ne pas suivre ni faire 
suivre pendant une heure cette personne ? 

— Je vous le promets! 

— Bien, vous ne voudriez pas, vous, tromper un forçat 
évadé. Vous êtes du bois dont sont faits les Turenne, et 
vous tenez votre parole à des voleurs. Eh bien! dans la 
salle des Pas-Perdus, il y a dans ce moment une mendiante 
en haïllons, une vieille femme, au milieu même de la salle. 
Elle doit causer avec un des écrivains publics de quelque 
procès de mur mitoyen; envoyez votre garçon de bureau la 


chercher, en lui disant ceci: —Dabor ti mandana. Elle vien- 
dra... Maïs, ne soyez pas cruel inutilement! Ou vous ac- 
ceptez mes propositions, ou vous ne voulez pas vous com- 
promettre avec un forçat. Je ne suis qu’un faussaire, re- 
marquez!.. Eh bien! ne laissez pas Calvi dans les affreuses 
angoisses de la toilette. 

— L'exécution est déjà contremandée... Je ne veux pas, 
dit monsieur de Grandville à Jacques Collin, que la justice 
soit au-dessous de vous! 

Jacques Collin regarda le procureur-général avec une 
sorte d’étonnement et lui vit tirer le cordon de sa sonnette. 

— Voulez-vous ne pas vous échapper? Donnez-moi 
votre parole, je m'en contente. Allez chercher cette femme... 

Le garçon de bureau se montra. 

— Félix, renvoyez les gendarmes dit monsieur de 
Grandville. 

Jacques Collin fut vaincu. 

Dans ce duel avec le magistrat, il voulait être le plus 
grand, le plus fort, le plus généreux, et le magistrat l’écrasait. 
Néanmoins, le forçat se sentit bien supérieur en ce qu’il 
jouait la Justice, qu’il lui persuadait que le coupable était 
innocent, et qu'il disputait victorieusement une tête; mais 
cette supériorité devait être sourde, secrète, cachée, tandis 
que la Cigogne l’accablait au grand jour, et majestueuse- 
ment. 

Au moment où Jacques Collin sortait du cabinet de mon- 
sieur de Grandville, le secrétaire-général de la présidence 
du conseil, un député, le comte des Lupeaulx se présen- 
tait accompagné d’un petit vieillard souffreteux. Ce person- 
nage, enveloppé d’une douillette puce, comme si l'hiver ré- 
gnait encore, à cheveux poudrés, le visage blême et froid, 
marchait en goutteux, peu sûr de ses pieds grossis par des 
souliers en veau d'Orléans, appuyé sur une canne à pomme 
d’or, tête nue, son chapeau à la main, la boutonnière ornée 
d’une brochette à sept croix. 


— Qu'y a-t-il, mon cher des Lupeaulx ? demanda le pro- 
cureur-général. 

— Le prince m'envoie, dit-il à l'oreille de monsieur de 
Grandville. Vous avez carte blanche pour retirer les lettres 
de mesdames de Sérizy et de Maufrigneuse, et celles de ma- 
demoiselle Clotilde de Grandlieu. Vous pouvez vous en- 
tendre avec ce monsieur. 

— Qui est-ce? demanda le procureur-général à l'oreille 
de des Lupeaulx. 

—Je n'ai pas de secrets pour vous, mon cher procu- 
reur-général, c'est le fameux Corentin. Sa Majesté vous fait 
dire de lui rapporter vous-même toutes les circonstances de 
cette affaire et les conditions du succès. 

— Rendez-moi le service, répondit le procureur-général, 
à l'oreille de des Lupeaulx, d’aller dire au prince que tout 
est terminé, que je n'ai pas eu besoin de ce monsieur, ajou- 
ta-t-il en désignant Corentin. J'irai prendre les ordres de Sa 
Majesté, quant à la conclusion de l'affaire qui regardera le 
garde-des-sceaux, car il y a deux grâces à donner. 

— Vous avez sagement agi en allant de l'avant, dit des Lu- 
peaulx en donnant une poignée de main au procureur-gé- 
néral. Le roi ne veut pas, à la veille de tenter une grande 
chose, voir la pairie et les grandes familles tympanisées, sa- 
lies. Ce n'est plus un vil procès criminel, c’est une affaire 
d'État... 

— Mais dites au prince que, lorsque vous êtes venu, tout 
était fini! 

— Vraiment? 

— Je le crois. 

— Vous serez alors garde-des-sceaux, quand le garde- 
des-sceaux actuel sera chancelier, mon cher... 

— Je n'ai pas d’ambition!.. répondit le procureur-géné- 
ral. 

Des Lupeaulx sortit en riant. 


Corentin. 


(DERNIÈRE INCARNATION DE VAUTRIN.) 
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— Priez le prince de solliciter du roi dix minutes 
d'audience pour moi, vers deux heures et demie, ajouta 
monsieur de Grandville en reconduisant le comte des Lu- 
peaulx. 

— Et vous n'êtes pas ambitieux ? dit des Lupeaulx en je- 
tant un fin regard à monsieur de Grandville. Allons, vous 
avez deux enfants, vous voulez être fait au moins pair de 
France. 

— Si monsieur le procureur-général a les lettres, mon in- 
tervention devient inutile, fit observer Corentin en se trou- 
vant seul avec monsieur de Grandville qui le regardait avec 
une curiosité très-compréhensible. 

— Un homme comme vous n’est jamais de trop dans une 
affaire si délicate, répondit le procureur-général en voyant 
que Corentin avait tout compris ou tout entendu. 

Corentin salua par un petit signe de tête presque protec- 
teur. — Connaissez-vous, monsieur, le personnage dont il 
s’agit ? 

— Oui, monsieur le comte, c’est Jacques Collin, le chef 
de la société des Dix-Mille, le banquier des trois bagnes, un 
forçat qui, depuis cinq ans, a su se cacher sous la soutane 
de l'abbé Carlos Herrera. Comment a-t-il été chargé d’une 
mission du roi d'Espagne pour le feu roi, nous nous perdons 
tous à la recherche du vrai dans cette affaire ? J'attends une 
réponse de Madrid, où j'ai envoyé des notes et un homme. 
Ce forçat a le secret de deux rois... 

— C'est un homme vigoureusement trempé! Nous 
n'avons que deux partis à prendre: se l’attacher, ou se dé- 
faire de lui, dit le procureur-général. 

— Nous avons eu la même idée, et c’est un grand hon- 
neur pour moi, répliqua Corentin. Je suis forcé d’avoir tant 
d'idées et pour tant de monde, que sur le nombre je dois me 
rencontrer avec un homme d'esprit. 


Ce fut débité si sèchement et d’un ton si glacé, que le pro- 
cureur-général garda le silence et se mit à expédier quelques 
affaires pressantes. 

Lorsque Jacques Collin se montra dans la salle des Pas- 
Perdus, on ne peut se figurer l’étonnement dont fut saisie 
mademoiselle Jacqueline Collin. Elle resta plantée sur ses 
deux jambes, les mains sur ses hanches, car elle était cos- 
tumée en marchande des quatre saisons. Quelqu’habituée 
qu'elle fût aux tours de force de son neveu, celui-là dépas- 
sait tout. 

— Eh bien! si tu continues à me regarder comme un ca- 
binet d'histoire naturelle, dit Jacques Collin en prenant le 
bras de sa tante et l’'emmenant hors de la salle des Pas-Per- 
dus, ça nous fera prendre pour deux curiosités, l’on nous 
arrêterait peut-être, et nous perdrions du temps. 

Et il descendit l'escalier de la galerie Marchande qui 
mène rue de la Barillerie. 

— Où est Paccard ? 

— Il m'attend chez la Rousse et se promène sur le quai 
aux Fleurs. 

— Et Prudence ? 

— Elle est chez elle, comme ma filleule. 

— Allons-y... 

— Regarde si nous sommes suivis. 

La Rousse, quincaillière, établie quai aux Fleurs, était la 
veuve d’un célèbre assassin, un Dix-mille. En 1819, Jacques 
Collin avait fidèlement remis vingt et quelque mille francs 
à cette fille, de la part de son amant, après l'exécution. 
Trompe-la-Mort connaissait seul l'intimité de cette jeune 
personne, alors modiste, avec son Fanandel. 

— Je suis le Dab de ton homme, avait dit alors le pension- 
naire de madame Vauquer à la modiste, qu’il avait fait ve- 
nir au Jardin-des-Plantes. Il a dû te parler de moi, ma pe- 
tite. Quiconque me trahit meurt dans l’année! quiconque 
m'est fidèle n’a jamais rien à redouter de moi. Je suis ami 


à mourir sans dire un mot qui compromette ceux à qui je 
veux du bien. Sois à moi comme une âme est au diable, et 
tu en profiteras. J'ai promis que tu serais heureuse à ton 
pauvre Auguste, qui voulait te mettre dans l’opulence; et il 
s’est fait faucher à cause de toi. Ne pleure pas. Écoute-moi: 
Personne au monde que moi ne sais que tu étais la maîtresse 
d’un forçat, d’un assassin, qu’on a ferré samedi; jamais je 
n'en dirai rien. Tu as vingt-deux ans, tu es jolie, te voilà 
riche de vingt-six mille francs; oublie Auguste, marie-toi, 
deviens une honnête femme si tu peux. En retour de cette 
tranquillité, je te demande de me servir, moi et ceux que je 
t’adresserai, mais sans hésiter. Jamais je ne te demanderai 
rien de compromettant, ni pour toi, ni pour tes enfants, ni 
pour ton mari, si tu en as un, ni pour ta famille. Souvent, 
dans le métier que je fais, il me faut un lieu sûr pour causer, 
pour me cacher. J'ai besoin d’une femme discrète pour por- 
ter une lettre, se charger d’une commission. Tu seras une de 
mes boîtes à lettres, une de mes loges de portiers, un de mes 
émissaires. Rien de plus, rien de moins. Tu es trop blonde, 
Auguste et moi nous te nommions la Rousse, tu garderas 
ce nom-là. Ma tante, la marchande au Temple, avec qui je 
te lierai, sera la seule personne au monde à qui tu devras 
obéir, dis-lui tout ce qui t'arrivera; elle te mariera, elle te 
sera très-utile. 

Ce fut ainsi que se conclut un de ces pactes diaboliques 
dans le genre de celui qui, pendant si longtemps, lui avait 
lié Prudence Servien, que cet homme ne manquaïit jamais 
à cimenter; car il avait, comme le démon, la passion du re- 
crutement. 

Jacqueline Collin avait marié la Rousse au premier com- 
mis d’un riche quincaillier en gros, vers 1821. Ce premier 
commis, ayant traité de la maison de commerce de son 
patron, se trouvait alors en voie de prospérité, père de 
deux enfants, et adjoint au maire de son quartier. Jamais la 
Rousse, devenue madame Prélard, n'avait eu le plus léger 


motif de plainte, ni contre Jacques Collin, ni contre satante; 
mais, à chaque service demandé, madame Prélard tremblait 
de tous ses membres. Aussi devint-elle pâle et blême en 
voyant entrer dans sa boutique ces deux terribles person- 
nages. 

— Nous avons à vous parler d’affaires, madame, dit 
Jacques Collin. 

— Mon mari est là, répondit-elle. 

— Eh bien! nous n'avons pas trop besoin de vous pour le 
moment; je ne dérange jamais inutilement les gens. 

— Envoyez chercher un fiacre, ma petite, dit Jacqueline 
Collin, et dites à ma filleule de descendre, j’espère la pla- 
cer comme femme de chambre chez une grande dame, et 
l’'intendant de la maison veut l'emmener. 

Paccard, qui ressemblait à un gendarme mis en bour- 
geois, causait en ce moment avec monsieur Prélard d’une 
importante fourniture de fil de fer pour un pont. 

Un commis alla chercher un fiacre, et quelques minutes 
après Europe, ou pour lui faire quitter le nom sous lequel 
elle avait servi Esther, Prudence Servien, Paccard, Jacques 
Collin et sa tante étaient, à la grande joie de la Rousse, réunis 
dans un fiacre à qui Trompe-la-Mort donna l’ordre d’aller 
à la barrière d’Ivry. 

Prudence Servien et Paccard, tremblants devant le Dab, 
ressemblaient à des âmes coupables en présence de Dieu. 

— Où sont les sept cent cinquante mille francs ? leur de- 
manda le Dab en plongeant sur eux un de ces regards fixes 
et clairs qui troublaient si bien le sang de ces âmes damnées, 
quand elles étaient en faute, qu’elles croyaient avoir autant 
d’épingles que de cheveux dans la tête. 

— Les sept cent trente mille francs, répondit Jacqueline 
Collin à son neveu, sont en sûreté, je les ai remis ce matin 
à la Romette dans un paquet cacheté... 


— Si vous ne les aviez pas remis à Jacqueline, dit Trompe- 
la-Mort, vous alliez droit là... dit-il en montrant la place de 
Grève devant laquelle le fiacre se trouvait. 

Prudence Servien fit, à la mode de son pays, un signe de 
croix, comme si elle avait vu tomber le tonnerre. 

— Je vous pardonne, reprit le Dab, à condition que vous 
ne commettrez plus de fautes semblables, et que désormais 
vous serez pour moi ce que sont ces deux doigts de la main 
droite, dit-il en montrant l'index et le doigt du milieu, car 
le pouce, c’est cette bonne largue-là! 

Et il frappa sur l'épaule de sa tante. 

— Écoutez-moi. Désormais, toi, Paccard, tu n'auras plus 
rien à craindre, et tu peux suivre ton nez dans Pantin à ton 
aise ! Je te permets d’épouser Prudence. 

Paccard prit la main de Jacques Collin et la baisa respec- 
tueusement. 

— Qu’'aurai-je à faire? demanda-t-il. 

— Rien, et tu auras des rentes et des femmes, sans comp- 
ter la tienne, car tu es très-Régence, mon vieux! Voilà ce 
que c’est que d’être trop bel homme! 

Paccard rougit de plaisir de recevoir ce railleur éloge de 
son sultan. 

— Toi, Prudence, reprit Jacques Collin, il te faut une car- 
rière, un état, un avenir, et rester à mon service. Écoute- 
moi bien. Il existe rue Sainte-Barbe une très-bonne maison 
appartenant à cette madame Saint-Estève à qui ma tante 
emprunte quelquefois son nom... C’est une bonne maison, 
bien achalandée, qui rapporte quinze ou vingt mille francs 
par an. La Saint-Estève fait tenir cet établissement par... 

— La Gonore, dit Jacqueline. 

— La largue à ce pauvre La Pouraille, dit Paccard. C’est 
là que j'ai filé avec Europe le jour de la mort de cette pauvre 
madame Van Bogseck, notre maîtresse... 

— On jase donc quand je parle ? dit Jacques Collin. 


Le plus profond silence régna dans le fiacre, et Prudence 
ni Paccard n’osèrent plus se regarder. 

— La maison est donc tenue par la Gonore, reprit Jacques 
Collin. Si tu y es allé te cacher avec Prudence, je vois, Pac- 
card, que tu as assez d'esprit pour esquinter la raille (enfon- 
cer la police); mais que tu n’es pas assez fin pour faire voir 
des couleurs à la darbone..., dit-il en caressant le menton de 
sa tante. Je devine maintenant comment elle a pu te trou- 
ver. Ça se rencontre bien. Vous allez y retourner, chez la 
Gonore.. Je reprends. Jacqueline va négocier avec madame 
Nourrisson l'affaire de l'acquisition de son établissement de 
la rue Sainte-Barbe, et tu pourras y faire fortune avec de la 
conduite, ma petite! dit-il en regardant Prudence. Abbesse 
à ton âge ! c’est le fait d’une fille de France, ajouta-t-il d’une 
voix mordante. 

Prudence sauta au cou de Trompe-la-Mort et l’embrassa, 
mais par un coup sec qui dénotait sa force extraordinaire, le 
Dab la repoussa si vivement, que, sans Paccard, la fille allait 
se cogner la tête dans la vitre du fiacre et la casser. 

— À bas les pattes! Je n’aime pas ces manières ! dit sèche- 
ment le Dab, c’est me manquer de respect. 

— Il à raison, ma petite, dit Paccard. Vois-tu, c’est 
comme si le Dab te donnait cent mille francs. La boutique 
vaut cela. C’est sur le boulevard, en face du Gymnase. Il y 
a la sortie du spectacle. 

— Je ferai mieux, j'achèterai aussi la maison, dit Trompe- 
la-Mort. 

— Et nous voilà riches à millions en six ans! s’écria Pac- 
card. 

Fatigué d’être interrompu, Trompe-la-Mort envoya dans 
le tibia de Paccard un coup de pied à le lui casser ; mais Pac- 
card avait des nerfs en caoutchouc et des os en fer blanc. 

— Suffit! Dab! on se taira, répondit-il. 

— Croyez-vous que je dis des sornettes ? reprit Trompe- 
la-Mort qui s’aperçut alors que Paccard avait bu quelques 


petits verres de trop. Écoutez. Il y a dans la cave de la maison 
deux cent cinquante mille francs en or... 

Le silence le plus profond régna de nouveau dans le 
fiacre. 

— Cet or est dans un massif très-dur... Il s’agit d'extraire 
cette somme, et vous n'avez que trois nuits pour y arriver. 
Jacqueline vous aidera... Cent mille francs serviront à payer 
l'établissement, cinquante mille à l'achat de la maison, et 
vous laisserez le reste... 

— Où? dit Paccard. 

— Dans la cave! répéta Prudence. 

— Silence! dit Jacqueline. 

— Oui, mais pour la transmission de cette charge, il faut 
l'agrément de la raille (la police), dit Paccard. 

— On l'aura! dit sèchement Trompe-la-Mort. De quoi te 
mêles-tu ?.. 

Jacqueline regarda son neveu et fut frappée de l’altération 
de ce visage à travers le masque impassible sous lequel cet 
homme si fort cachait habituellement ses émotions. 

— Ma fille, dit Jacques Collin à Prudence Servien, ma 
tante va te remettre les sept cent cinquante mille francs. 

— Sept cent trente, dit Paccard. 

— Hé bien, soit! sept cent trente, reprit Jacques Collin. 
Cette nuit, il faut que tu viennes sous un prétexte quel- 
conque à la maison de madame Lucien. Tu monteras par la 
lucarne, sur le toit; tu descendras par la cheminée dans la 
chambre à coucher de ta feue maîtresse, et tu placeras dans 
le matelas de son lit le paquet qu’elle avait fait. 

— Et pourquoi pas par la porte? dit Prudence Servien. 

— Imbécile, les scellés y sont! répliqua Jacques Collin. 
L’inventaire se fera dans quelques jours, et vous serez inno- 
cents du vol... 

— Vive le Dab! s’écria Paccard. Ah! quelle bonté! 

— Cocher, arrêtez! cria de sa voix puissante Jacques 
Collin. 


Le fiacre se trouvait devant la place de fiacres du Jar- 
din-des-Plantes. 

— Détalez, mes enfants, dit Jacques Collin, et ne faites 
pas de sottises! Trouvez-vous ce soir sur le pont des Arts, 
à cinq heures, et là, ma tante vous dira s’il n'y a pas 
contr'ordre. — Il faut tout prévoir, ajouta-t-il à voix basse à 
sa tante. Jacqueline vous expliquera demain, reprit-il, com- 
ment s’y prendre pour extraire sans danger l'or de la pro- 
fonde. C’est une opération très-délicate. 

Prudence et Paccard sautèrent sur le pavé du roi, heureux 
comme des voleurs graciés. 

— Ah! quel brave homme que le Dab! dit Paccard. 

— Ce serait le roi des hommes, s’il n’était pas si méprisant 
pour les femmes! 

— Ah !ilest bien aimable! s’écria Paccard. As-tu vu quels 
coups de pieds il m'a donnés! Nous méritions d’être en- 
voyés ad patres! car enfin c’est nous qui l’avons mis dans 
l'embarras... 

— Pourvu, dit la spirituelle et fine Prudence, qu’il ne 
nous fourre pas dans quelque crime pour nous envoyer au 
pré. 

— Lui! s’il en avait la fantaisie, il nous le dirait, tu ne le 
connais pas! Quel joli sort il te fait! Nous voilà bourgeois. 
Quelle chance! Oh! quand il vous aime, cet homme-là, il 
n'a pas son pareil pour la bonté! 

— Ma minette! dit Jacques Collin à sa tante, charge- 
toi de la Gonore, il faut l’endormir; elle sera, dans cinq 
jours d’ici, arrêtée et on trouvera dans sa chambre cent cin- 
quante mille francs d’or qui resteront d’une autre part dans 
l'assassinat des vieux Crottat, père et mère du notaire. 

— Elle en aura pour cinq ans de Madelonnettes, dit Jac- 
queline. 

— À peu près, répondit Jacques Collin. Donc, c’est une 
raison pour la Nourrisson de se défaire de sa maison; elle 
ne peut pas la gérer elle-même, et on ne trouve pas de gé- 


rantes comme on veut. Donc, tu pourras très-bien arranger 
cette affaire. Nous aurons là un œil... Mais ces opérations 
sont toutes les trois subordonnées à la négociation que je 
viens d’entamer relativement à nos lettres. Ainsi, découds 
ta robe et donne-moi les échantillons des marchandises. Où 
se trouvent les trois paquets ? 

— Parbleu ! chez la Rousse. 

— Cocher! cria Jacques Collin, retournez au Palais-de- 
Justice, et du train! J'ai promis de la célérité, voici une 
demi-heure d'absence, et c’est trop! Reste chez la Rousse, 
et donne les paquets cachetés au garçon de bureau que tu 
verras venir demander madame de Saint-Estève. C’est le de 
qui sera le mot d’avis, et il devra te dire: Madame, je viens 
de la part de monsieur le procureur-général pour ce que vous 
savez. Stationne devant la porte de la Rousse en regardant ce 
qui se passe sur le marché aux Fleurs, afin de ne pas exciter 
l'attention de Prélard. Dès que tu auras lâché les lettres, tu 
peux faire agir Paccard et Prudence... 

— Je te devine, dit Jacqueline, tu veux remplacer Bibi-Lu- 
pin. La mort de ce garçon t’a tourné la cervelle! 

— Et Théodore, à qui l’on allait couper les cheveux pour 
le faucher à quatre heures ce soir, s’écria Jacques Collin. 

— Enfin, c’est une idée! nous finirons honnêtes gens et 
bourgeois, dans une belle propriété, sous un beau climat en 
Touraine. 

— Que pouvais-je devenir ? Lucien a emporté mon âme, 
toute ma vie heureuse. Je me vois encore trente ans à 
m'ennuyer, et je n'ai plus de cœur. Au lieu d’être le Dab du 
bagne, je serai le Figaro de la justice, et je vengerai Lucien. 
Ce n’est que dans la peau de la raille (police) que je puis en 
sûreté démolir Corentin. Ce sera vivre encore que d’avoir 
à manger un homme. Les états qu’on fait dans le monde 
ne sont que des apparences; la réalité, c’est l’idée ! ajouta-t- 
il en se frappant le front. Qu’as-tu maintenant dans notre 
trésor ? 


— Rien, dit la tante épouvantée de l'accent et des ma- 
nières de son neveu. Je t'ai tout donné pour ton petit. La 
Romette n’a pas plus de vingt mille francs pour son com- 
merce. J'ai tout pris à madame Nourrisson, elle avait envi- 
ron soixante mille francs à elle. Ah! nous sommes dans 
des draps qui ne sont pas blanchis depuis un an. Le petit a 
dévoré les fades des Fanandels, notre trésor et tout ce que 
possédait la Nourrisson. 

— Ça faisait ? 

— Cinq cent soixante mille... 

— Nous en avons cent cinquante en or, que Paccard et 
Prudence nous devront. Je vais te dire où en prendre deux 
cents autres. Le reste viendra de la succession d’Esther. Il 
faut récompenser la Nourrisson. Avec Théodore, Paccard, 
Prudence, la Nourrisson et toi, j'aurai bientôt formé le ba- 
taillon sacré qu’il me faut... Écoute, nous approchons... 

— Voici les trois lettres, dit Jacqueline qui venait de don- 
ner le dernier coup de ciseau à la doublure de sa robe. 

— Bien, répondit Jacques Collin en recevant les trois pré- 
cieux autographes, trois papiers velins encore parfumés. 
Théodore a fait le coup de Nanterre. 

— Ah! c’est lui! 

— Tais-toi, le temps est précieux, il a voulu donner la 
becquée à un petit oiseau de Corse nommé Ginetta. Tu 
vas employer la Nourrisson à la trouver, je te ferai passer 
les renseignements nécessaires par une lettre que Gault te 
remettra. Tu viendras au guichet de la Conciergerie dans 
deux heures d'ici. Il s’agit de lâcher cette petite fille chez une 
blanchisseuse, la sœur à Godet, et qu'elle s’y impatronise.. 
Godet et Ruffard sont des complices à La Pouraille dans le 
vol et l'assassinat commis chez les Crottat. Les sept cent cin- 
quante mille francs sont intacts, un tiers dans la cave de la 
Gonore, c’est la part de La Pouraille; le second tiers dans 
la chambre à la Gonore, c’est celle de Ruffard; le troisième 
est caché chez la sœur à Godet. Nous commencerons par 


prendre cent cinquante mille francs sur le fade de La Pou- 
raille; puis cent sur celui de Godet et cent sur celui de Ruf- 
fard. Une fois Ruffard et Godet serrés, c’est eux qui auront 
mis à part ce qui manquera de leur fade. Je leur ferai ac- 
croire, à Godet que nous avons mis cent mille francs de côté 
pour lui, et à Ruffard et à La Pouraille que la Gonore leur 
a sauvé cela! Prudence et Paccard vont travailler chez la 
Gonore. Toi et Ginetta, qui me parait être une fine mouche, 
vous manœuvrerez chez la sœur à Godet. Pour mon dé- 
but dans le comique, je fais retrouver à la Cigogne quatre 
cent mille francs du vol Crottat, et les coupables. Jai l'air 
d’éclaircir l'assassinat de Nanterre. Nous retrouvons notre 
aubert et nous sommes au cœur de la Raïlle! Nous étions 
le gibier, et nous devenons les chasseurs, voilà tout. Donne 
trois francs au cocher. 

Le fiacre était au Palais. Jacqueline stupéfaite paya. 
Trompe-la-Mort monta l'escalier pour aller chez le procu- 
reur-général. 

Un changement total de vie est une crise si violente que, 
malgré sa décision, Jacques Collin gravissait lentement les 
marches de l'escalier qui, de la rue de la Barillerie, mène 
à la galerie Marchande où se trouve sous le péristyle de la 
cour d’assises, la sombre entrée du parquet. Une affaire po- 
litique occasionnait une sorte d’attroupement au pied du 
double escalier qui mène à la cour d’assises, en sorte que le 
forçat, absorbé dans ses réflexions, resta pendant quelque 
temps arrêté par la foule. À gauche de ce double escalier, 
il se trouve comme un énorme pilier, un des contreforts 
du Palais, et dans cette masse on aperçoit une petite porte. 
Cette petite porte donne sur un escalier en colimaçon qui 
sert de communication à la Conciergerie. C’est par là que le 
procureur-général, le directeur de la Conciergerie, les pré- 
sidents de cour d’assises, les avocats généraux et le chef de 
la police de sûreté peuvent aller et venir. C’est par un em- 
branchement de cet escalier, aujourd’hui condamné, que 


Marie-Antoinette, la reine de France, était amenée devant 
le tribunal révolutionnaire, qui siégeait, comme on le sait, 
dans la grande salle des audiences solennelles de la cour de 
cassation. 

À l’aspect de cet épouvantable escalier, le cœur se serre 
quand on pense que la fille de Marie-Thérèse, dont la suite, 
la coiffure et les paniers remplissaient le grand escalier de 
Versailles, passait par là! Peut-être expiait-elle le crime de 
sa mère, la Pologne hideusement partagée. Les souverains 
qui commettent de pareils crimes ne songent pas évidem- 
ment à la rançon qu’en demande la Providence. 

Au moment où Jacques Collin entrait sous la voûte de 
l'escalier, pour se rendre chez le procureur-général, Bi- 
bi-Lupin sortit par cette porte cachée dans le mur. 

Le chef de la police de sûreté venait de la Conciergerie et 
se rendait aussi chez monsieur de Grandville. On peut com- 
prendre quel fut l’'étonnement de Bibi-Lupin en reconnais- 
sant devant lui la redingote de Carlos Herrera, qu'il avait 
tant étudié le matin; il courut pour le dépasser. Jacques Col- 
lin se retourna. Les deux ennemis se trouvèrent en présence. 
De part et d'autre, chacun resta sur ses pieds, et le même 
regard partit de ces deux yeux, si différents, comme deux 
pistolets qui, dans un duel, partent en même temps. 

— Cette fois, je te tiens brigand! dit le chef de la police 
de sûreté. 

— Ah! ah! répondit Jacques Collin d’un air ironique. 

Il pensa rapidement que monsieur de Grandville l'avait 
fait suivre; et, chose étrange! il fut peiné de savoir cet 
homme moins grand qu’il l’imaginait. 

Bibi-Lupin sauta courageusement à la gorge de Jacques 
Collin, qui l’œil à son adversaire, lui donna un coup sec 
et l’envoya les quatre fers en l’air à trois pas de là; puis 
Trompe-la-Mort alla posément à Bibi-Lupin, et lui tendit 
la main pour l’aider à se relever, absolument comme un 
boxeur anglais qui, sûr de sa force, ne demande pas mieux 


que de recommencer. Bibi-Lupin était beaucoup trop fort 
pour se mettre à crier; mais il se redressa, courut à l’entrée 
du couloir, et fit signe à un gendarme de s’y placer. Puis, 
avec la rapidité de l'éclair, il revint à son ennemi, qui le re- 
gardaïit faire tranquillement. 

Jacques Collin avait pris son parti: —Ou le procu- 
reur-général m'a manqué de parole, ou il n’a pas mis Bi- 
bi-Lupin dans sa confidence, et alors il faut éclaircir ma si- 
tuation. 

— Veux-tu m'arrêter ? demanda Jacques Collin à son en- 
nemi. Dis-le sans y mettre d'accompagnement. Ne sais-je 
pas qu’au cœur de la Cigogne tu es plus fort que moi? Je te 
tuerai à la savate, mais je ne mangerai pas les gendarmes et 
la ligne. Ne faisons pas de bruit; où veux-tu me mener ? 

— Chez monsieur Camusot. 

— Allons chez monsieur Camusot, répondit Jacques Col- 
lin. Pourquoi n'irions-nous pas au parquet du procu- 
reur-général ?.. c'est plus près, ajouta-t-il. 

Bibi-Lupin, qui se savait en défaveur dans les hautes ré- 
gions du pouvoir judiciaire et soupçonné d’avoir fait for- 
tune aux dépens des criminels et de leurs victimes, ne fut 
pas fâché de se présenter au parquet avec une pareille cap- 
ture. 

— Allons-y, dit-il, ça me va! mais, puisque tu te rends, 
laisse-moi t’'accommoder, je crains tes giffles ! Et il tira des 
poucettes de sa poche. 

Jacques Collin tendit ses mains, et Bibi-Lupin lui serra 
les pouces. 

— Ah! çà, puisque tu es si bon enfant, reprit-il, dis-moi 
comment tu es sorti de la Conciergerie ? 

— Mais par où tu es sorti, par le petit escalier. 

— Tu as donc fait voir un nouveau tour aux gendarmes ? 

— Non. Monsieur de Grandville m'a laissé libre sur pa- 
role. 

—Planches-tu ? (Plaisantes-tu.) 


— Tu vas voir! C’est toi peut-être à qui l’on va mettre 
les poucettes. 

En ce moment, Corentin disait au procureur-général: 

— Eh bien! monsieur, voilà juste une heure que notre 
homme est sorti, ne craignez-vous pas qu’il ne se soit mo- 
qué de vous ?.. Il est peut-être sur la route d'Espagne, où 
nous ne le trouverons plus, car l'Espagne est un pays tout 
de fantaisie. 

— Ou je ne me connais pas en hommes, ou il reviendra; 
tous ses intérêts l’y obligent, il a plus à recevoir de moi qu’il 
ne me donne... 

En ce moment Bibi-Lupin se montra. 

— Monsieur le comte, dit-il, j'ai une bonne nouvelle à 
vous donner, Jacques Collin, qui s'était sauvé, est repris. 

— Voilà, s’écria Jacques Collin, comment vous avez tenu 
votre parole! Demandez à votre agent à double face où il 
m'a trouvé ? 

— Où? dit le procureur-général. 

— À deux pas du parquet, sous la voûte, répondit Bi- 
bi-Lupin. 

— Débarrassez cet homme de vos ficelles ! dit sévèrement 
monsieur de Grandville à Bibi-Lupin. Sachez que, jusqu’à 
ce qu’on vous ordonne de l’arrêter de nouveau, vous devez 
laisser cet homme libre. Et sortez! Vous êtes habitué à 
marcher et agir comme si vous étiez à vous seul la justice 
et la police. 

Et le procureur-général tourna le dos au chef de la police 
de sûreté, qui devint blême, surtout en recevant un regard 
de Jacques Collin, où il devina sa chute. 

— Je ne suis pas sorti de mon cabinet, je vous attendais, 
et vous ne doutez pas que j'aie tenu ma parole comme vous 
teniez la vôtre, dit monsieur de Grandville à Jacques Collin. 

— Dans le premier moment, j'ai douté de vous monsieur, 
et peut-être à ma place eussiez-vous pensé comme moi; 
mais la réflexion m'a montré que j'étais injuste. Je vous ap- 


porte plus que vous ne me donnez, vous n’aviez pas intérêt 
à me tromper... 

Le magistrat échangea soudain un regard avec Corentin. 
Ce regard, qui ne put échapper à Trompe-la-Mort, dont 
l'attention était portée sur monsieur de Grandville, lui fit 
apercevoir le petit vieux étrange, assis sur un fauteuil, dans 
un coin. Sur-le-champ, averti par cet instinct si vif et si ra- 
pide qui dénonce la présence d’un ennemi, Jacques Col- 
lin examina ce personnage; il vit du premier coup d'œil 
que les yeux n'avaient pas l’âge accusé par le costume, et 
il reconnut un déguisement. Ce fut en une seconde la re- 
vanche prise par Jacques Collin sur Corentin, de la rapidité 
d'observation avec laquelle Corentin l’avait démasqué chez 
Peyrade. (Voir SPLENDEURS ET MISÈRES, II° PARTIE.) 

— Nous ne sommes pas seuls! dit Jacques Collin à 
monsieur de Grandville. 

— Non, répliqua sèchement le procureur-général. 

— Et monsieur, reprit le forçat, est une de mes meilleures 
connaissances. je Crois ?.… 

Il fit un pas et reconnut Corentin, l’auteur réel, avoué 
de la chute de Lucien. Jacques Collin, dont le visage était 
d’un rouge de brique, devint, pour un rapide et impercep- 
tible instant, pâle et presque blanc; tout son sang se porta 
au cœur, tant fut ardente et frénétique son envie de sauter 
sur cette bête dangereuse et de l’écraser ; maïs il refoula ce 
désir brutal et le comprima par la force qui le rendait si ter- 
rible. Il prit un air aimable, un ton de politesse obséquieuse, 
dont il avait l'habitude depuis qu’il jouait le rôle d’un ecclé- 
siastique de l’ordre supérieur, et il salua le petit vieillard. 

— Monsieur Corentin, dit-il, est-ce au hasard que je dois 
le plaisir de vous rencontrer, ou serais-je assez heureux 
pour être l’objet de votre visite au parquet ?.. 

L’étonnement du procureur-général fut au comble, et il 
ne put s'empêcher d'examiner ces deux hommes en pré- 
sence. Les mouvements de Jacques Collin et l'accent qu’il 


mit à ces paroles dénotaient une crise, et il fut curieux d’en 
pénétrer les causes. 

À cette subite et miraculeuse reconnaissance de sa per- 
sonne, Corentin se dressa comme un serpent sur la queue 
duquel on a marché. — Oui, c'est moi, mon cher abbé Car- 
los Herrera. 

— Venez-vous, lui dit Trompe-la-Mort, vous interposer 
entre monsieur le procureur-général et moi ?.. Aurais-je le 
bonheur d’être le sujet d’une de ces négociations dans les- 
quelles brillent vos talents ? Tenez, monsieur, dit le forçat en 
se retournant vers le procureur-général, pour ne pas vous 
faire perdre des moments aussi précieux que les vôtres, li- 
sez, voici l'échantillon de mes marchandises... 

Et il tendit à monsieur de Grandville les trois lettres, qu’il 
tira de la poche de côté de sa redingote. 

— Pendant que vous en prendrez connaissance, je cause- 
rai, si vous le permettez, avec monsieur... 

— C’est beaucoup d'honneur pour moi, répondit Coren- 
tin qui ne put s'empêcher de frissonner. 

— Vous avez obtenu, monsieur, un succès complet dans 
notre affaire, dit Jacques Collin. J'ai été battu..., ajouta-t- 
il légèrement et à la manière d’un joueur qui a perdu son 
argent; mais vous avez laissé quelques hommes sur le car- 
reau. C'est une victoire coûteuse... 

— Oui, répondit Corentin en acceptant la plaisanterie, si 
vous avez perdu votre reine, moi j'ai perdu mes deux tours... 

— Oh! Contenson n'est qu'un pion, répliqua railleuse- 
ment Jacques Collin. Ça se remplace. Vous êtes, permet- 
tez-moi de vous donner cet éloge en face; vous êtes, ma pa- 
role d'honneur, un homme prodigieux. 

— Non, non, je m'incline devant votre supériorité, répli- 
qua Corentin qui eut l’air d’un plaisant de profession, di- 
sant: « Tu veux blaguer, blaguons !» Comment, moi, je dis- 
pose de tout et vous, vous êtes pour ainsi dire tout seul... 

— Oh! oh! fit Jacques Collin. 


— Et vous avez failli l'emporter, dit Corentin en remar- 
quant l’exclamation. Vous êtes l’homme le plus extraordi- 
naire, que j’ai rencontré dans ma vie, et j'en ai vu beaucoup 
d’extraordinaires, car les gens avec qui je me bats sont tous 
remarquables par leur audace, par leurs conceptions har- 
dies. J'ai, par malheur, été très intime avec feu monseigneur 
le duc d’Otrante; j'ai travaillé pour Louis XVIII, quand il 
régnait, et quand il était exilé, pour l'Empereur, et pour le 
Directoire. Vous avez la trempe de Louvel, Le plus bel ins- 
trument politique que j'ai vu; mais vous avez la souplesse 
du prince des diplomates. Et quels auxiliaires !.. Je donne- 
rais bien des têtes à couper pour avoir à mon service la cui- 
sinière de cette pauvre petite Esther... Où trouvez-vous des 
créatures belles comme la fille qui a doublé cette juive pen- 
dant quelque temps pour monsieur de Nucingen?.… Je ne 
sais où les prendre quand j'en ai besoin... 

— Monsieur, monsieur, dit Jacques Collin, vous 
m'accablez.. De votre part, ces éloges feraient perdre la 
tête... 

— Ils sont mérités! Comment, vous avez trompé Pey- 
rade, il vous a pris pour un officier de paix, lui! Tenez, si 
vous n’aviez pas eu ce petit imbécile à défendre, vous nous 
auriez rossés... 

— Ah! monsieur, vous oubliez Contenson déguisé en 
mulâtre.. et Peyrade en Anglais. Les acteurs ont les res- 
sources du théâtre; mais être ainsi parfait au grand jour, à 
tout heure, il n’y a que vous et les vôtres... 

— Eh bien! voyons, dit Corentin, nous sommes persua- 
dés, l’un et l’autre, de notre valeur, de nos mérites. Nous 
voilà, tous deux là, bien seuls; moi je suis sans mon vieil 
ami, vous sans votre jeune protégé. Je suis le plus fort pour 
le moment, pourquoi ne ferions-nous pas comme dans 
l'Auberge des Adrets ? Je vous tends la main, en vous disant: 
Embrassons-nous et que cela finisse. Je vous offre, en pré- 
sence de monsieur le procureur-général, des lettres de grâce 


pleine et entière, et vous serez un des miens, le premier, 
après moi, peut-être mon successeur. 

— Ainsi, c’est une position que vous m'offrez?… dit 
Jacques Collin. Une jolie position ! Je passe de la brune à la 
blonde... 

— Vous serez dans une sphère où vos talents seront bien 
appréciés, bien récompensés, et vous agirez à votre aise. La 
police politique et gouvernementale a ses périls. J'ai déjà, tel 
que vous me voyez, été deux fois emprisonné... je ne m'en 
porte pas plus mal. Mais, on voyage! on est tout ce qu'on 
veut être. On est le machiniste des drames politiques, on 
est traité poliment par les grands seigneurs. Voyez, mon 
cher Jacques Collin, cela vous va-t-il 2. 

— Avez-vous des ordres à cet égard, lui dit le forçat. 

— J'ai plein pouvoir... répliqua Corentin tout heureux de 
cette inspiration. 

— Vous badinez, vous êtes un homme très-fort, vous 
pouvez bien admettre qu’on se puisse défier de vous... Vous 
avez vendu plus d’un homme en le liant dans un sac et 
l'y faisant entrer de lui-même... Je connais vos belles ba- 
tailles, l’affaire Montauran, l’affaire Simeuse... Ah! c’est les 
batailles de Marengo de l’espionnage. 

— Eh bien! dit Corentin, vous avez de l'estime pour 
monsieur le procureur-général ? 

— Oui, dit Jacques Collin en s’inclinant avec respect; je 
suis en admiration devant son beau caractère, sa ferme- 
té, sa noblesse... et je donnerais ma vie pour qu’il fût heu- 
reux. Aussi, commencerai-je par faire cesser l’état dange- 
reux dans lequel est madame de Sérizy. 

Le procureur-général laissa échapper un mouvement de 
bonheur. 

— Eh bien, demandez-lui, reprit Corentin, si je n’ai pas 
plein pouvoir pour vous arracher à l’état honteux dans le- 
quel vous êtes, et vous attacher à ma personne. 


— C’est vrai, dit monsieur de Grandville en observant le 
forçat. 

— Bien vrai! j'aurais l’absolution de mon passé et la pro- 
messe de vous succéder en vous donnant des preuves de 
mon savoir-faire ? 

— Entre deux hommes comme nous, il ne peut y avoir 
aucun malentendu, reprit Corentin avec une grandeur 
d’âme à laquelle tout le monde eût été pris. 

— Et le prix de cette transaction est sans doute le remise 
des trois correspondances ?.… dit Jacques Collin. 

— Je ne croyais pas avoir besoin de vous le dire... 

— Mon cher monsieur Corentin, dit Trompe-la-Mort 
avec une ironie digne de celle qui fit le triomphe de Tal- 
ma dans le rôle de Nicomède, je vous remercie, je vous 
ai l'obligation de savoir tout ce que je vaux et quelle est 
l'importance qu’on attache à me priver de ces armes... Je ne 
l'oublierai jamais... Je serai toujours et en tout temps à votre 
service, et au lieu de dire, comme Robert Macaire: — Em- 
brassons-nous!.. Moi, je vous embrasse. 

Il saisit avec tant de rapidité Corentin par le milieu du 
corps, que celui-ci ne put se défendre de cette embrassade; 
il le serra comme une poupée sur son cœur, le baisa sur 
les deux joues, l’enleva comme une plume, ouvrit la porte 
du cabinet, et le posa dehors, tout meurtri de cette rude 
étreinte. 

— Adieu, mon cher, lui dit-il à voix basse et à l'oreille. 
Nous sommes séparés l’un de l’autre par trois longueurs 
de cadavres ; nous avons mesuré nos épées, elles sont de la 
même trempe, de la même dimension... Ayons du respect 
l’un pour l’autre ; mais je veux être votre égal, non votre su- 
bordonné.. Armé comme vous le seriez, vous me parais- 
sez un trop dangereux général pour votre lieutenant. Nous 
mettrons un fossé entre nous. Malheur à vous si vous ve- 
nez sur mon terrain! Vous vous appelez l’État, de même 
que les laquais s'appellent du même nom que leurs maîtres; 


moi, je veux me nommer la Justice ; nous nous verrons sou- 
vent; continuons à nous traiter avec d’autant plus de digni- 
té, de convenance, que nous serons toujours... d’atroces ca- 
nailles, lui dit-il à l'oreille. Je vous ai donné l’exemple en 
vous embrassant. 

Corentin resta sot pour la première fois de sa vie, et il se 
laissa secouer la main par son terrible adversaire. 

— S'il en est ainsi, dit-il, je crois que nous avons intérêt 
l’un et l’autre à rester amis... 

— Nous en serons plus forts chacun de notre côté, mais 
aussi plus dangereux, ajouta Jacques Collin à voix basse. 
Aussi me permettrez-vous de vous demander demain des 
arrhes sur notre marché... 

— Eh bien! dit Corentin avec bonhommie, vous m'ôtez 
votre affaire pour la donner au procureur-général; vous 
serez la cause de son avancement; mais je ne puis 
m'empêcher de vous le dire, vous prenez un bon par- 
ti. Bibi-Lupin est trop connu, il a fait son temps; si 
vous le remplacez, vous vivrez dans la seule condition qui 
vous convienne; je suis charmé de vous y voir... parole 
d'honneur... 

— Au revoir, à bientôt, dit Jacques Collin. 

En se retournant, Trompe-la-Mort trouva le procu- 
reur-général assis à son secrétaire, la tête dans les mains. 

— Comment, vous pourriez empêcher la comtesse de Sé- 
rizy de devenir folle ?.. demanda monsieur de Grandville. 

— En cinq minutes, répliqua Jacques Collin. 

— Et vous pouvez me remettre toutes les lettres de ces 
dames ? 

— Avez-vous lu les trois ?.. 

— Oui, dit vivement le procureur-général; j'en suis hon- 
teux pour celles qui les ont écrites. 

— Eh bien! nous sommes seuls, détendez votre porte, et 
traitons, dit Jacques Collin. 


— Permettez... la justice doit avant tout faire son métier, 
et monsieur Camusot a l’ordre d’arrêter votre tante... 

— Il ne la trouvera jamais, dit Jacques Collin. 

— On va faire une perquisition au Temple, chez une de- 
moiselle Paccard qui tient son établissement... 

— On n'y verra que des haïllons, des costumes, des dia- 
mants, des uniformes. Néanmoins, il faut mettre un terme 
au zèle de monsieur Camusot. 

Monsieur de Grandville sonna un garçon de bureau, et 
lui dit d’aller dire à monsieur Camusot de venir lui parler. 

— Voyons, dit-il à Jacques Collin, finissons! Il me tarde 
de connaître votre recette pour guérir la comtesse... 

— Monsieur le procureur-général, dit Jacques Collin en 
devenant grave, j'ai été, comme vous le savez, condamné à 
cinq ans de travaux forcés pour crime de faux. J’aime ma 
liberté! Cet amour, comme tous les amours, est allé direc- 
tement contre son but; car, en voulant trop s’adorer, les 
amants se brouillent. En m'évadant, en étant repris tour à 
tour, j'ai fait sept ans de bagne. Vous n’avez donc à me gra- 
cier que pour les aggravations de peine que j'ai empoignées 
au pré. (pardon!) au bagne. En réalité, j'ai subi ma peine, 
et jusqu’à ce qu'on me trouve une mauvaise affaire, ce dont 
je défie la justice et même Corentin, je devrais être rétabli 
dans mes droits de citoyen français, exclu de Paris, et sou- 
mis à la surveillance de la police. Est-ce une vie ? où puis- 
je aller ? que puis-je faire ? Vous connaissez mes capacités. 
Vous avez vu Corentin, ce magasin de ruses et de trahisons, 
blême de peur devant moi, rendant justice à mes talents. 
Cet homme m'a tout ravi! car c’est lui, lui seul qui, par je ne 
sais quels moyens et dans quel intérêt, a renversé l’édifice de 
la fortune de Lucien. Corentin et Camusot ont tout fait. 

— Ne récriminez pas, dit monsieur de Grandville, et allez 
au fait. 

— Eh! bien, le fait, le voici. Cette nuit, en tenant dans 
ma main la main glacée de ce jeune mort, je me suis pro- 


mis à moi-même de renoncer à la lutte insensée que je sou- 
tiens depuis vingt ans contre la société tout entière. Vous ne 
me croyez pas susceptible de faire des capucinades, après 
ce que je vous ai dit de mes opinions religieuses. Eh bien! 
j'ai vu, depuis vingt ans, le monde par son envers, dans ses 
caves, et j'ai reconnu qu'il y a dans la marche des choses une 
force que vous nommez la Providence, que j’appelais le ha- 
sard, que mes compagnons appellent la chance. Toute mau- 
vaise action est rattrapée par une vengeance quelconque, 
avec quelque rapidité qu’elle s’y dérobe. Dans ce métier de 
lutteur, quand on a beau jeu, quinte-et-quatorze en main 
avec la primauté, la bougie tombe, les cartes brûülent, ou 
le joueur est frappé d’apoplexie!.. C’est l’histoire de Lu- 
cien. Ce garçon, cet ange, n’a pas commis l'ombre d’un 
crime, il s’est laissé faire, il a laissé faire! Il allait épouser 
mademoiselle de Grandlieu, être nommé marquis, il avait 
une fortune; eh bien! une fille s'empoisonne, elle cache le 
produit d’une inscription de rentes, et l’édifice si pénible- 
ment élevé de cette belle fortune s'écroule en un instant. Et 
qui nous adresse le premier coup d’épée ? un homme cou- 
vert d’infamies secrètes, un monstre qui a commis dans le 
monde des intérêts, de tels crimes (Voir la Maison Nucin- 
gen), que chaque écu de sa fortune est trempé des larmes 
d’une famille, par un Nucingen qui a été Jacques Collin lé- 
galement et dans le monde des écus. Enfin vous connaissez 
tout aussi bien que moi les liquidations, les tours pendables 
de cet homme. Mes fers estampilleront toujours toutes mes 
actions, même les plus vertueuses. Être un volant entre 
deux raquettes, dont l’une s’appelle le bagne, et l’autre la po- 
lice, c’est une vie où Le triomphe est un labeur sans fin, où la 
tranquillité me semble impossible. Jacques Collin est en ce 
moment enterré, monsieur de Grandville, avec Lucien, sur 
qui l’on jette actuellement de l’eau bénite et qui part pour 
le Père-Lachaise. Mais il me faut une place où aller, non pas 
y vivre, mais y mourir... 


«Dans l’état actuel des choses, vous n'avez pas voulu, 
vous, la justice, vous occuper de l'état civil et social du forçat 
libéré. Quand la loi est satisfaite, la société ne l’est pas, elle 
conserve ses défiances, et elle fait tout pour se les justifier 
à elle-même; elle rend le forçat libéré un être impossible; 
elle doit lui rendre tous ses droits, mais elle lui interdit de 
vivre dans une certaine zone. La Société dit à ce misérable: 
— Paris, le seul endroit où tu peux te cacher, et sa banlieue 
sur telle étendue, tu ne l’habiteras pas! Puis elle soumet 
le forçat libéré à la surveillance de la police. Et vous croyez 
qu'il est possible dans ces conditions de vivre! Pour vivre, il 
faut travailler, car on ne sort pas avec des rentes du bagne. 
Vous vous arrangez pour que le forçat soit clairement dési- 
gné, reconnu, parqué, puis vous croyez que les citoyens au- 
ront confiance en lui, quand la société, la justice, le monde 
qui l'entoure n’en ont aucune. Vous le condamnez à la faim 
ou au crime. Il ne trouve pas d'ouvrage, il est poussé fa- 
talement à recommencer son ancien métier qui l’envoie à 
l’échafaud. Aïnsi, tout en voulant renoncer à une lutte avec 
la loi, je n’ai point trouvé de place au soleil pour moi. Une 
seule me convient, c’est de me faire le serviteur de cette 
puissance qui pèse sur nous, et quand cette pensée m'est 
venue, la force dont je vous parlais s’est manifestée claire- 
ment autour de moi. 

«Trois grandes familles sont à ma disposition. Ne croyez 
pas que je veuille les faire chanter. Le chantage est un des 
plus lâches assassinats. C’est à mes yeux un crime d’une 
plus profonde scélératesse que le meurtre. L’assassin a be- 
soin d’un atroce courage. Je signe mes opinions; car les 
lettres qui font ma sécurité, qui me permettent de vous 
parler ainsi, qui me mettent de plain-pied en ce moment 
avec vous, moi le crime et vous la justice, ces lettres sont 
à votre disposition. Votre garçon de bureau peut les aller 
chercher de votre part, elles lui seront remises... je n’en de- 
mande pas de rançon, je ne les vends pas! Hélas! mon- 


sieur le procureur-général, en les mettant de côté, je ne pen- 
sais pas à moi, je songeais au péril où pourrait se trouver un 
jour Lucien !... Si vous n’obtempérez pas à ma demande, j'ai 
plus de courage, j'ai plus de dégoût de la vie qu’il n’en faut 
pour me brüler la cervelle moi-même et vous débarrasser 
de moi... Je puis, avec un passeport, aller en Amérique et 
vivre dans la solitude, j'ai toutes les conditions qui font le 
Sauvage. Telles sont les pensées dans lesquelles j'étais cette 
nuit. Votre secrétaire a dû vous répéter un mot que je l’ai 
chargé de vous dire. En voyant quelles précautions vous 
prenez pour sauver la mémoire de Lucien de toute infamie, 
je vous ai donné ma vie; pauvre présent! je n’y tenais plus, 
je la voyais impossible sans la lumière qui l’éclairait, sans le 
bonheur qui l’animait, sans cette pensée qui en était le sens, 
sans la prospérité de ce jeune poète qui en était le soleil, et 
je voulais vous faire donner ces trois paquets de lettres... 

Monsieur de Grandville inclina la tête. 

— En descendant au préau, j'ai trouvé les auteurs du 
Crime commis à Nanterre et mon petit compagnon de 
chaîne sous le couperet pour une participation involontaire 
à ce crime, reprit Jacques Collin. J'ai appris que Bibi-Lupin 
trompe la justice, que l’un de ses agents est l’assassin des 
Crottat; n’était-ce pas, comme vous le dites, providentiel ?.. 
J'ai donc entrevu la possibilité de faire le bien, d'employer 
les qualités dont je suis doué, les tristes connaissances que 
j'ai acquises au service de la société, d’être utile au lieu d’être 
nuisible, et j'ai osé compter sur votre intelligence, sur votre 
bonté... 

L'air de bonté, de naïveté, la simplesse de cet homme, se 
confessant en termes sans âcreté, sans cette philosophie du 
vice qui jusqu'alors le rendait terrible à entendre, eussent 
fait croire à une transformation. Ce n’était plus lui. 

— Je crois tellement en vous que je veux être entièrement 
à votre disposition, reprit-il avec l'humilité d’un pénitent. 
Vous me voyez entre trois chemins: le suicide, l'Amérique 


et la rue de Jérusalem. Bibi-Lupin est riche, il a fait son 
temps; c’est un factionnaire à double face, et si vous vou- 
liez me laisser agir contre lui, je le paumerais marron (je le 
prendrais en flagrant délit) en huit jours. Sivous me donnez 
la place de ce gredin, vous aurez rendu le plus grand service 
à la société. Je n’ai plus besoin de rien. (Je serai probe.) J'ai 
toutes les qualités voulues pour l'emploi. J'ai de plus que 
Bibi-Lupin de l'instruction; on m'a fait suivre mes classes 
jusqu’en rhétorique; je ne serai pas si bête que lui, j'ai des 
manières quand j'en veux avoir. Je n’ai pas d’autre ambition 
que d’être un élément d’ordre et de répression, au lieu d’être 
la corruption même. Je n’embaucherai plus personne dans 
la grande armée du vice. Quand on prend à la guerre un 
général ennemi, voyons, monsieur, on ne le fusille pas, on 
lui rend son épée, et on lui donne une ville pour prison; eh 
bien! je suis le général du Bagne, et je me rends... Ce n’est 
pas la justice, c’est la Mort qui m'a abattu... La sphère où je 
veux agir et vivre est la seule qui me convienne, et jy déve- 
lopperai la puissance que je me sens. Décidez... 

Et Jacques Collin se tint dans une attitude soumise et mo- 
deste. 

— Vous avez mis ces lettres à ma disposition ?.. dit le 
procureur-général. 

— Vous pouvez les envoyer prendre, elles seront remises 
à la personne que vous enverrez... 

— Et comment ? 

Jacques Collin lut dans le cœur du procureur-général et 
continua le même jeu. 

— Vous m'avez promis la commutation de la peine de 
mort de Calvi en celle de vingt ans de travaux forcés. Oh! 
je ne vous rappelle pas ceci pour faire un traité, dit-il vive- 
ment en voyant faire un geste au procureur-général; mais 
cette vie doit être sauvée par d’autres motifs: ce garçon est 
innocent... 


— Comment puis-je avoir Les lettres ? demanda le procu- 
reur-général. J’aile droit et l’obligation de savoir si vous êtes 
l’homme que vous dites être. Je vous veux sans condition. 

— Envoyez un homme de confiance sur le quai aux 
Fleurs, il verra sur les marches de la boutique d’un quin- 
caillier, à l’enseigne du Bouclier d'Achille... 

— La maison du Bouclier 2... 

— C’est là, dit Jacques Collin avec un sourire amer, qu'est 
mon bouclier. Votre homme trouvera là une vieille femme 
mise comme je vous le disais, en marchande de marée qui a 
des rentes, avec des pendeloques aux oreilles, et sous le cos- 
tume d’une riche dame de la Halle, il demandera madame 
de Saint-Estève. N'oubliez pas le de... Et il dira: Je viens, de 
la part du procureur-général chercher ce que vous savez... À 
l'instant vous aurez trois paquets cachetés.. 

— Les lettres y sont toutes? dit monsieur de Grandville. 

— Allons, vous êtes fort! Vous n’avez pas volé votre 
place, dit Jacques Collin en souriant. Je vois que vous me 
croyez capable de vous tâter et de vous livrer du papier 
blanc... Vous ne me connaissez pas!.… ajouta-t-il. Je me fie 
à vous comme un fils à son père... 

— Vous allez être reconduit à la Conciergerie, dit le pro- 
cureur-général, et vous y attendrez la décision qu’on pren- 
dra sur votre sort. 

Le procureur-général sonna, son garçon de bureau vint, 
et il lui dit: 

— Priez monsieur Garnery de venir, s’il est chez lui. 

Outre les quarante-huit commissaires de police qui 
veillent sur Paris comme quarante-huit providences au pe- 
tit pied, sans compter la police de sûreté, et de là vient le 
nom de quart-d'œil que les voleurs leur ont donné dans 
leur argot, puisqu'ils sont quatre par arrondissement ; il y 
a deux commissaires attachés à la fois à la police et à la jus- 
tice pour exécuter les missions délicates, pour remplacer 
les juges d'instruction dans beaucoup de cas. Le bureau de 


ces deux magistrats, car les commissaires de police sont des 
magistrats, se nomme le bureau des délégations, car ils sont 
en effet délégués chaque fois et régulièrement saisis pour 
exécuter soit des perquisitions, soit des arrestations. Ces 
places exigent des hommes mûrs, d’une capacité éprouvée, 
d’une grande moralité, d’une discrétion absolue, et c’est un 
des miracles que la providence fait en faveur de Paris que la 
possibilité de toujours avoir des natures de cette espèce. La 
description du Palais serait inexacte sans la mention de ces 
magistratures préventives, pour ainsi dire, qui sont les plus 
puissants auxiliaires de la justice; car si la Justice a, par la 
force des choses, perdu de son ancienne pompe, de sa vieille 
richesse, il faut reconnaître qu’elle a gagné matériellement. 
À Paris surtout, le mécanisme s’est admirablement perfec- 
tionné. 

Monsieur de Grandville avait envoyé monsieur de Char- 
gebœuf, son secrétaire, au convoi de Lucien ; il fallait le rem- 
placer, pour cette mission, par un homme sûr ; et monsieur 
Garnery était l’un des deux commissaires aux délégations. 

— Monsieur le procureur-général, reprit Jacques Col- 
lin, je vous ai déjà donné la preuve que j'ai mon point 
d'honneur. Vous m'avez laissé libre et je suis revenu... Voi- 
ci bientôt onze heures. On achève la messe mortuaire de 
Lucien, il va partir pour le cimetière... Au lieu de m'envoyer 
à la Conciergerie, permettez-moi d'accompagner le corps 
de cet enfant jusqu'au Père-Lachaise; je reviendrai me 
constituer prisonnier. 

— Allez! dit monsieur de Grandville avec une inflexion 
de voix pleine de bonté. 

—Un dernier mot, monsieur le procureur-général. 
L'argent de cette fille, de la maîtresse de Lucien, n’a pas 
été volé... Dans le peu de moments de liberté que vous 
m'avez donnés, j'ai pu interroger les gens. Je suis sûr d'eux, 
comme vous êtes sûr de vos deux commissaires aux délé- 
gations. Donc on trouvera le prix de l’inscription de rente 


vendue par mademoiselle Esther Gobseck dans sa chambre, 
à la levée des scellés. La femme de chambre m’a fait obser- 
ver que la défunte était, comme on dit, cachottière, et très- 
défiante, elle doit avoir mis les billets de banque dans son lit. 
Qu'on fouille le lit avec attention, qu’on le démonte, qu’on 
ouvre les matelas, le sommier, on trouvera l'argent. 

— Vous en êtes sûr ?.… 

— Je suis certain de la probité relative de mes coquins, 
ils ne se jouent jamais de moi... J'ai droit de vie et de mort 
sur eux, je juge et je condamne, et j'exécute mes arrêts sans 
toutes vos formalités. Vous voyez bien les effets de mes pou- 
voirs. Je vous retrouverai les sommes volées chez monsieur 
et madame Crottat; je vous sers marron, un des agents de 
Bibi-Lupin, son bras droit, et je vous donnerai le secret du 
crime commis à Nanterre. C’est des arrhes!... Maintenant, 
si vous me mettez au service de la justice et de la police, au 
bout d’un an vous vous applaudirez de ma révélation, je se- 
rai franchement ce que je dois être, et je saurai réussir dans 
toutes les affaires qui me seront confiées. 

— Je ne puis vous rien promettre, que ma bienveillance. 
Ce que vous me demandez ne dépend pas de moi seul. Au 
Roi seul, sur le rapport du garde-des-sceaux, appartient le 
droit de faire grâce, et la position que vous voulez prendre 
est à la nomination de monsieur le préfet de police. 

— Monsieur Garnery, dit le garçon de bureau. 

Sur un geste du procureur-général, le commissaire des 
délégations entra, jeta sur Jacques Collin un air de connais- 
seur, et il réprima son étonnement sur ce mot: 

— Allez! dit par monsieur de Grandville à Jacques Collin. 

— Voulez-vous me permettre, répondit Jacques Collin, 
de ne pas sortir avant que monsieur Garnery ne vous ait 
rapporté ce qui fait toute ma force, afin que j'emporte de 
vous un témoignage de satisfaction ? 

Cette humilité, cette bonne foi complète touchèrent le 
procureur-général. 


— Allez! dit le magistrat. Je suis sûr de vous. 

Jacques Collin salua profondément et avec l'entière sou- 
mission de l’inférieur devant le supérieur. Dix minutes 
après, monsieur de Grandville avait en sa possession les 
lettres contenues en trois paquets cachetés et intacts. Mais 
l’importance de cette affaire, l'espèce de confession de 
Jacques Collin lui avait fait oublier la promesse de guérison 
de madame de Sérizy. 

Jacques Collin éprouva, quand il fut dehors, un senti- 
ment incroyable de bien-être. Il se sentit libre et né pour 
une vie nouvelle; il marcha rapidement du Palais à l’église 
Saint-Germain-des-Prés, où la messe était finie. On jetait 
l’eau bénite sur la bière, et il put arriver assez à temps pour 
faire cet adieu chrétien à la dépouille mortelle de cet enfant 
si tendrement chéri; puis il monta dans une voiture, et ac- 
compagna le corps jusqu’au cimetière. 

Dans les enterrements, à Paris, à moins de circonstances 
extraordinaires, ou dans les cas assez rares de quelque cé- 
lébrité décédée naturellement, la foule venue à l’église di- 
minue à mesure qu’on s’avance vers le Père-Lachaise. On a 
du temps pour une démonstration à l’église, mais chacun 
a ses affaires et y retourne au plus tôt. Aussi, des dix voi- 
tures de deuil, n’y en eut-il pas quatre de pleines. Quand le 
convoi atteignit au Père-Lachaise, la suite ne se composait 
que d’une douzaine de personnes parmi lesquelles se trou- 
vait Rastignac. 

— C’est bien de lui être fidèle, dit Jacques Collin à son 
ancienne connaissance. 

Rastignac fit un mouvement de surprise en trouvant là 
Vautrin. 

— Soyez calme, lui dit l’ancien pensionnaire de madame 
Vauquer, vous avez en moi un esclave, par cela seul que je 
vous trouve ici. Mon appui n’est pas à dédaigner, je suis ou 
je serai plus puissant que jamais. Vous avez filé votre câble, 


vous avez été très-adroit; mais vous aurez peut-être besoin 
de moi, je vous servirai toujours. 

— Mais qu’allez-vous donc être ? 

— Le pourvoyeur du bagne au lieu d’en être locataire, ré- 
pondit Jacques Collin. 

Rastignac fit un mouvement de dégoût. 

— Ah! si l’on vous volait !... 

Rastignac marcha vivement pour se séparer de Jacques 
Collin. 

— Vous ne savez pas dans quelles circonstances vous 
pouvez vous trouver. 

On était arrivé sur la fosse creusée à côté de celle d’Esther. 

— Deux créatures qui se sont aimées et qui étaient heu- 
reuses! dit Jacques Collin; elles sont réunies. C’est encore 
un bonheur de pourrir ensemble. Je me ferai mettre là. 

Quand on descendit le corps de Lucien dans la fosse, 
Jacques Collin tomba raide, évanoui. Cet homme si fort ne 
soutint pas ce léger bruit des pelleterées de terre que les fos- 
soyeurs jettent sur Le corps pour venir demander leur pour- 
boire. En ce moment deux agents de la brigade de sûreté 
se présentèrent, reconnurent Jacques Collin, le prirent et le 
portèrent dans un fiacre. 

— De quoi s'agit-il encore? demanda Jacques Collin 
quand il eut repris connaissance et qu'il eut regardé dans 
le fiacre. Il se voyait entre deux agents de police, dont l’un 
était précisément Ruffard; aussi lui jeta-t-il un regard qui 
sonda l’âme de l’assassin jusqu’au secret de la Gonore. 

— Il y a que le procureur-général vous a demandé, ré- 
pondit Ruffard, qu’on est allé partout, et qu’on ne vous a 
trouvé que dans le cimetière, où vous avez failli piquer une 
tête dans la fosse de ce jeune homme. 

Jacques Collin garda le silence. 

— Est-ce Bibi-Lupin qui me fait chercher ? demanda-t-il 
à l’autre agent. 


— Non, c'est monsieur Garnery qui nous a mis en réqui- 
sition. 

— Il ne vous a rien dit? 

Les deux agents se regardèrent en se consultant par une 
mimique expressive. 

— Voyons! comment vous a-t-il donné l’ordre ? 

— Il nous a, répondit Ruffard, ordonné de vous trouver 
sur-le-champ, en nous disant que vous étiez à l’église Saint- 
Germain-des-Prés; que, si le convoi avait quitté l’église, 
vous seriez au cimetière. 

— Le procureur-général me demandait ?.. se dit Jacques 
Collin à lui-même. 

— Peut-être. 

— C'est cela, répliqua Jacques Collin, il a besoin de 
moi !.. 

Et il retomba dans son silence, dont s’inquiétèrent beau- 
coup les deux agents. 

À deux heures et demie environ, Jacques Collin entra 
dans le cabinet de monsieur de Grandville et y vit un nou- 
veau personnage, le prédécesseur de monsieur de Grand- 
ville, le comte Octave de Bauvan, l’un des présidents de la 
cour de cassation. 

— Vous avez oublié le danger dans lequel se trouve ma- 
dame de Sérizy, que vous m'avez promis de sauver. 

— Demandez, monsieur le procureur-général, dit 
Jacques Collin en faisant signe aux deux agents d’entrer, 
dans quel état ces drôles m’ont trouvé ? 

— Sans connaissance, monsieur le procureur-général, au 
bord de la fosse du jeune homme qu’on enterrait. 

— Sauvez madame de Sérizy, dit monsieur de Bauvan, et 
vous aurez tout ce que vous demandez! 

— Je ne demande rien, reprit Jacques Collin, je me suis 
rendu à discrétion, et monsieur le procureur-général a dû 
recevoir. 


— Toutes les lettres! dit monsieur de Grandville; mais 
vous avez promis de sauver la raison de madame de Sérizy, 
le pouvez-vous ? n'est-ce pas une bravade ? 

— Je l’espère, répondit Jacques Collin avec modestie. 

— Eh bien! venez avec moi, dit le comte Octave. 

— Non, monsieur, dit Jacques Collin, je ne me trouverai 
pas dans la même voiture, à vos côtés. Je suis encore un 
forçat. Si j'ai le désir de servir la justice, je ne commencerai 
pas par la déshonorer.. Allez chez madame la comtesse, jy 
serai quelque temps après vous... Annoncez-lui le meilleur 
ami de Lucien, l’abbé Carlos Herrera. Le pressentiment de 
ma visite fera nécessairement une impression sur elle et fa- 
vorisera la crise. Vous me pardonnerez de prendre encore 
une fois le caractère mensonger du chanoine espagnol, c’est 
pour rendre un si grand service. 

— Je vous verrai là sur les quatre heures, dit monsieur de 
Grandville, car je dois aller avec le garde-des-sceaux chez 
le roi. 

Jacques Collin alla retrouver sa tante, qui l’attendait sur 
le quai aux Fleurs. 

— Eh bien! dit-elle, tu t'es donc livré à la Cigogne ? 

— Oui. 

— C’est chanceux! 

— Non, je devais la vie à ce pauvre Théodore, et il aura 
sa grâce. 

— Et toi? 

— Moi, je serai ce que je dois être ! Je ferai toujours trem- 
bler tout notre monde! Mais il faut se mettre à l'ouvrage! 
Va dire à Paccard de se lancer à fond de train, et à Europe 
d'exécuter mes ordres. 

— Ce n’est rien, je sais déjà comment faire avec la Go- 
nore!.… dit la terrible Jacqueline. Je n’ai pas perdu mon 
temps à rester là dans les giroflées! 

— Que la Ginetta, cette fille corse, soit trouvée pour de- 
main, reprit Jacques Collin en souriant à sa tante. 


— Il faudrait avoir sa trace ?.. 

— Tu l’auras par Manon-la-Blonde, répondit Jacques. 

— C’est à nous, ce soir ! répliqua la tante. Tu es plus pres- 
sé qu’un coq! Il y a donc gras? 

— Je veux surpasser par mes premiers coups tout ce qu’a 
fait de mieux Bibi-Lupin. J'ai eu mon petit bout de conver- 
sation avec le monstre qui m'a tué Lucien, et je ne vis que 
pour me venger de lui! Nous serons, grâce à nos deux po- 
sitions, également armés, également protégés ! Il me faudra 
plusieurs années pour atteindre ce misérable; mais il rece- 
vra le coup en pleine poitrine. 

— Il a dû te promettre le même chien de sa chienne, dit 
la tante, car il a recueilli chez lui la fille de Peyrade, tu sais, 
cette petite qu’on a vendue à madame Nourrisson. 

— Notre premier point, c’est de lui donner un domes- 
tique. 

— Ce sera difficile, il doit s’y connaître! fit Jacqueline. 

— Allons! la haine fait vivre! qu’on travaille! 

Jacques Collin prit un fiacre et alla sur-le-champ au quai 
Malaquais, dans la petite chambre où il logeait et qui ne 
dépendait pas de l’appartement de Lucien. Le portier, très 
étonné de le revoir, voulut lui parler des événements qui 
s'étaient accomplis. 

— Je sais tout, lui dit l'abbé. J'ai été compromis, malgré 
la sainteté de mon caractère; mais, grâce à l'intervention de 
l'ambassadeur d’Espagne, j'ai été mis en liberté. 

Et il monta vivement à sa chambre, où il prit, dans la cou- 
verture d’un bréviaire, une lettre que Lucien avait adressée 
à madame de Sérizy, quand madame de Sérizy l'avait mis 
en disgrâce, en le voyant aux Italiens avec Esther. 

Dans son désespoir, Lucien s'était dispensé d'envoyer 
cette lettre, en se croyant à jamais perdu; mais Jacques Col- 
lin avait lu ce chef-d'œuvre, et, comme tout ce qu’écrivait 
Lucien était sacré pour lui, il avait serré la lettre dans son 
bréviaire, à cause des expressions poétiques de cet amour 


de vanité. Lorsque monsieur de Grandville lui avait par- 
lé de l’état où se trouvait madame de Sérizy, cet homme 
si profond avait justement pensé que le désespoir et la fo- 
lie de cette grande dame devait venir de la brouille qu'elle 
avait laissé subsister entre elle et Lucien. Il connaissait les 
femmes, comme les magistrats connaissent les criminels, il 
devinait les plus secrets mouvements de leur cœur, et il pen- 
sa sur-le-champ que la comtesse devait attribuer en partie la 
mort de Lucien à sa rigueur, et se la reprochait amèrement. 
Évidemment, un homme comblé d'amour par elle n’eût pas 
quitté la vie. Savoir qu'elle était toujours aimée, malgré ses 
rigueurs, pouvait lui rendre la raison. 

Si Jacques Collin était un grand général pour les forçats, 
il faut avouer qu’il n’était pas moins un grand médecin 
des âmes. Ce fut une honte à la fois et une espérance que 
l’arrivée de cet homme dans les appartements de l’hôtel de 
Sérizy. Plusieurs personnes, le comte, les médecins étaient 
dans le petit salon qui précédait la chambre à coucher de la 
comtesse; mais, pour éviter toute tache à l'honneur de son 
âme, le comte de Bauvan renvoya tout le monde, et resta 
seul avec son ami. Ce fut un coup sensible déjà pour le vice- 
président du Conseil-d’État, pour un membre du conseil 
privé, que de voir entrer ce sombre et sinistre personnage. 

Jacques Collin avait changé d’habits. Il était mis en pan- 
talon et en redingote de drap noir, et sa démarche, ses re- 
gards, ses gestes, tout fut d’une convenance parfaite. Il sa- 
lua les deux hommes d’état, et demanda s’il pouvait entrer 
dans la chambre de la comtesse. 

— Elle vous attend avec impatience, dit monsieur de 
Bauvan. 

— Avec impatience ?.. Elle est sauvée, dit ce terrible fas- 
cinateur. 

En effet, après une conférence d’une demi-heure, Jacques 
Collin ouvrit la porte et dit: 


— Venez, monsieur le comte, vous n'avez plus aucun 
événement fatal à redouter. 

La comtesse tenait la lettre sur son cœur; elle était calme, 
et paraissait réconciliée avec elle-même. À cet aspect, le 
comte laissa échapper un geste de bonheur. 

— Les voilà donc, ces gens qui décident de nos destinées 
et de celles des peuples ! pensa Jacques Collin, qui haussa les 
épaules quand les deux amis furent entrés. Un soupir pous- 
sé de travers par une femelle leur retourne l'intelligence 
comme un gant! Ils perdent la tête pour une œillade! Une 
jupe mise un peu plus haut un peu plus bas, et ils courent 
par tout Paris au désespoir. Les fantaisies d’une femme ré- 
agissent sur tout l’État! Oh! combien de force acquiert un 
homme quand il s’est soustrait, comme moi, à cette tyran- 
nie d'enfant, à ces probités renversées par la passion, à ces 
méchancetés candides, à ces ruses de Sauvage! La femme, 
avec son génie de bourreau, ses talents pour la torture, est et 
sera toujours la perte de l’homme. Procureur-général, mi- 
nistre, les voilà tous aveuglés, tordant tout pour des lettres 
de duchesse ou de petites filles, ou pour la raison d’une 
femme qui sera plus folle avec son bon sens qu’elle ne l'était 
sans sa raison. Il se mit à sourire superbement. — Et, se dit- 
il, ils me croient, ils obéissent à mes révélations, et ils me 
laisseront à ma place. Je régnerai toujours sur ce monde, 
qui, depuis vingt-cinq ans, m'obéit.. 

Jacques Collin avait usé de cette suprême puissance qu'il 
exerça jadis sur la pauvre Esther ; car il possédait, comme on 
l'a vu maintes fois, cette parole, ces regards, ces gestes qui 
domptent les fous, et il avait montré Lucien comme ayant 
emporté l’image de la comtesse avec lui. 

Aucune femme ne résiste à l’idée d’être aimée unique- 
ment. 

— Vous n'avez plus de rivale! fut le dernier mot de ce 
froid railleur. 


Il resta pendant une heure entière, oublié, là, dans ce sa- 
lon. Monsieur de Grandville vint et le trouva sombre, de- 
bout, perdu dans une rêverie comme en doivent avoir ceux 
qui font un Dix-huit Brumaire dans leur vie. 

Le procureur-général alla jusqu’au seuil de la chambre de 
la comtesse, il y passa quelques instant; puis il vint à Jacques 
Collin et lui dit: 

— Persistez-vous dans vos intentions ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh! bien, vous remplacerez Bibi-Lupin, et le condam- 
né Calvi aura sa peine commuée. 

— Il n'ira pas à Rochefort? 

— Pas même à Toulon, vous pourrez l'employer dans 
votre service; mais ces grâces et votre nomination dé- 
pendent de votre conduite pendant six mois que vous serez 
adjoint à Bibi-Lupin. 


En huit jours, l’adjoint de Bibi-Lupin fit recouvrer quatre 
cent mille francs à la famille Crottat, livra Ruffard et Godet. 

Le produit de l'inscription de rentes vendues par Esther 
Gobseck fut trouvé dans le lit de la courtisane, et monsieur 
de Sérizy fit attribuer à Jacques Collin les trois cent mille 
francs qui lui étaient légués par le testament de Lucien de 
Rubempré. 

Le monument ordonné par Lucien, pour Esther et pour 
lui, passe pour être un des plus beaux du Père-Lachaise, et 
le terrain au-dessous appartient à Jacques Collin. 

Après avoir exercé ses fonctions pendant environ quinze 
ans, Jacques Collin s’est retiré vers 1845. 


Decembre 1847. 
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